記印度阿三

親愛的小文：

古時候，有人有一種特技，能夠一隻腳站很久，他向斯巴達（Sparta，在今天Greece）人說：「我不信你們有這本事。」（Idonotbelieveyoucandoasmuch.）但斯巴達人回他一句，這有什麼了不起，「每條鵝都能。」（True,buteverygoosecan.）

古時候過去了，但現代仍有這種用一隻腳站著顯擺的人，這就是印度人。印度人這種鬼名堂多得很，一隻腳站著，一隻手舉著，太陽底下曬著（standingexposedtothesunformanyhours），拿大頂（remainwiththeheadbentdown），手握拳，讓指甲穿過手心長出來（Keeptheirfistsclosedforyears,sothatthenailsgrowthroughthepalmandoutofthebackofthehand.），或埋在地里幾天，還活過來（remainburiedfordaysatatimeandemergefromtheir「graves」alive）。……

這些無聊的特技，都是印度人的本事。這一套本事，最像樣的部分就叫「瑜伽」（yoga1.（inHindureligiousphilosophy）asystemofasceticpractice,abstractmeditation,andmentalconcentration,usedasamethodofattainingunionwiththesupremespirit.2.asystemofexercisesorrigidphysicalpositionsforachievingserenityandwell-being.），信瑜伽的就叫yogi，印度人很多都信。去年十月十九日爸爸給你信上提到的現在印度總理甘地夫人的爸爸（坐過十年半牢的），每天早起就要拿大頂，據說這樣可relaxhimself（Nehruswifediedin1936andhisonlydaughterishisofficialhostess.Helikesplayingwithhistwograndsons.Everymorninghestartshisdaybystandingonhisheadtorelaxhimself.）。中國古話說，救老百姓是「解民倒懸」，如果老百姓都這樣以「倒懸」為樂，那還解個屁！（上次信上談到Peter要求倒釘十字架以表示他對他老師耶穌的敬意，大概Peter也是一個yogi！）

印度人好像腦袋頂上總要來點什麼，「包頭」是最起碼的，其他頭頂上的東西可多了！印度女人有一種「水壺舞」（TheDanceoftheWaterPots），每人頭頂上頂了一把大銅茶壺，中國人要「頂天立地」，印度人只要「頂茶壺立地」就滿意了，雖沒中國人志氣大，但比中國人實際而具體。

印度還有六百萬頭上頂自己鬍子的人，這種人叫錫克（Sikhs），他們很早就主張男女平等，全世界最恨他們的人就是理髮的，因為他們不理髮，也不刮鬍子（但他們如果擦皮鞋，就可能被理髮的捉住，因為印度的理髮館看起來像個擦皮鞋的攤位）。

錫克人長得人高馬大，是戰士，常做警察和開計程車的（ThereareaboutsixmillionSikhs,andtheirpicturesqueappearancedistinguishesthemfromtherestofthepopulation.Theyarestrong,tallandvigorous,andincitiesoftenserveaspolicemen,watchmenandcabdrivers.）,所以理髮的也不敢捉他們，也捉不到。錫克人為什麼不理髮呢，因為他們信錫克教，錫克教（Sikhism）不準，於是錫克人就把鬚髮纏在一起，在頭頂上用白布包起來。（Keepingthehairandbeardtiedinaknotabovethehead.）（TheSikhsreligionforbidsthemtocuttheirhairorbeards.Itstronglyemphasizesthebrotherhoodofallmenandforbidsthedrinkingofalcohol.Thesesoldiershavetheirhairfastenedintoatightly-rolledtopknotonthecrownoftheheadandarewearingthecharacteristicbeardretainer,afinenetattachedtotheearsateitherend.）

錫克教雖然「一毛不拔」，但卻集合了別的宗教的長處，主張平等。它的教主叫，是十五到十六世紀的人，為了信仰，死在牢里了。錫克教也不準喝酒，所以不但理髮公會理事長恨他們，煙酒公賣局的局長也恨他們。

你記得去年二月十六日爸爸給你談牛的信上，提到的印度「牛被慣得可以在馬路上逛」嗎？這是因為印度有百分之八十五是印度教徒，印度教徒只拿牛耕田拉車，但不許吃牛肉，因為他們認為牛是神聖的。印度選舉的時候，因為不認識字的人太多，不知道哪一黨是哪一黨，於是在選票上印上圖畫，用牛代表國大黨（就是甘地夫人那一黨），結果大家都投牛的票！（牛以外，monkeysandsnakes也神聖。）

印度教（Hinduism）（Thereligious（Polytheistic）andsocialsystemsoftheHindus,developedfromBrahmanism,andembodyinganimisticbeliefs.Thecastesystemisthechiefcharacteristic.印度多神教，為婆羅門教的變相，並信靈魂造生命之說，社會階級制度是它主要特點）雖然對牛客氣，對人卻極不客氣。印度教把人分四種階級（caste），每一階級幹什麼，永遠幹什麼（從爺爺的爺爺到孫子的孫子）。四階級中，第三級是農人商人（甘地就屬於這一級，甘地坐過近六年五個月的牢，爸爸在去年十月十九日信上跟你談過），第四級是奴隸、僕人。另有一種不入級的叫「不能碰的」（Untouchables），連做奴隸、僕人都不準，甚至不准他們工作，只准討飯（evenforbiddentowork,andcanonlybeg），討飯還不準在給錢的人的身邊討，要躲得遠遠的，錢由給錢的人丟在地下，Untouchables再去撿，直接給是不行的，這叫「授受不親」！

Untouchables的影子碰到了上面說的四階級都不行！被影子碰到了就得趕快洗澡！

Untouchables有六千萬——台灣人口的四倍！

其他階級的人，若犯了規，一被開除，就淪為Untouchables，所以大家都不敢，萬一犯規，也繳罰金或吃牛屎喝牛尿（cowdungandcowurine）來求饒，下次再也不敢犯規了（promisenevertosinagain），因為一變成Untouchables就等於變成了politicalprisoner，誰都要躲著你了。

你看過《西遊記》嗎？西遊記里唐僧、孫悟空、豬八戒去西天取經，就是去印度，印度是佛教（Buddhism）的發源地，佛教的教主是釋迦牟尼（Sakyamuni），比耶穌大五六○歲，比孔夫子大十二歲。佛教很奇怪，它在印度傳了一千年，傳丟了——印度自己沒了，卻跑到別人家裡去了，印度的鄰居（像中國）和鄰居的鄰居（像日本），都到處是佛教徒，可是印度今天自己的佛教徒，只不過三四百萬（兩百多個人裡頭，才有一個信佛的），你說怪不怪？

其實也不怪，因為印度教把佛教吸收到它大口袋裡頭去了，所以今天的印度，還有很多很多佛教的痕迹，印度國旗中間那個腳踏車車輪子，就是佛教裡頭「法輪長轉」的法輪（FlagofIndia.Thesaffron（orange-yellow）stripeisforcourageandsacrifice；whiteisfortruthandpurity；andgreenforfaithandchivalry,thewheelisanancientsymbol,theDharmaChakra（WheelofLaw）.Adoptedin1947），公元前三世紀的印度阿育王（Asoka）——他就是拚命把佛教傳到別人家裡去的傢伙——有石獅子雕刻，下面就是這法輪。

又如兩手「合十」，這也是佛教的習慣。去年十月十九日信上跟你提到的坐過一年一個月牢的politicalprisoner甘地夫人這個手勢（gesture），你注意一下。

恆河（Ganges）是印度的大河，中國佛教里有「恆河沙數」的話，表示很多很多。印度教徒相信死後河葬可升天堂，所以不但在河裡洗澡，把火葬后的骨灰也丟到河裡去。

印度人火葬，因為相信人死了一燒，就可把靈魂燒出來，使靈魂從肉體里解脫出來（freethesoulfromthebody）（中國直到宋朝才有火葬，《水滸傳》你看過嗎？打虎的武松哥哥即潘金蓮的丈夫武大郎就是火葬的）。

印度的火葬是公開的露天的（publiccremation），印度古習慣，丈夫死了，太太要在火葬時跳到火堆里陪死！英文叫suttee，印度人以前平均只活三十二歲（現在已到四十一歲了），丈夫很容易早死，一死太太就倒了霉，這種壞風俗，現在已經犯法了。（SUTTEEisaHinducustomthatpeopleoncepracticedisIndia.ItsnamecomesfromtheSanskritwordsati,whichmeansfaithfulwife.Bythecustomofsuttee,awidowallowsherselftobeburnedtodeathbesideherhusbandsbodyonthefuneralpyre.Thepyreisapileofmaterialthatburnseasily.Nooneknowshowthecustombegan.Anancientbookstatesthatawidowshouldliebyherhusbandsbodyonthefuneralpyre.Afewwidows,especiallythewivesofkings,refusedtoleavethepyreandburnedtodeath.In1829,theBritish,thentherulersofIndia,madesutteeillegal.）

不過做印度人老婆，有一個人至少佔了便宜，那就是三百年前印度國王沙迦罕（ShahJahan）的老婆默哈兒（Mahal），她死後，她丈夫為她花了二十多年，修了一座漂亮的大墳——TajMahal，taj是阿拉伯文皇冠（crown）的意思。TajMahal是印度最有代表性的建築，在印度Agra地方（地圖上沒有，爸爸為你點了一個小·點就在那兒）。它是全世界最漂亮的墳。（TAJMAHALatAgra,innorthcentralIndia,thecrowningjewelofIndo-Islamicarchitecture.AMogulruler,ShahJahan,erectedthemonumentasatombforabelovedwife,ArjumandBanu,betterknowbyhertitleofMumtazMahalorTajMahan1（CrownofthePalace）.In1631shediedafterbearingfourteenchildrenineighteenyears.Theconstructionofthetomb,begunthenextyear,employedsome20000workmenfornearlytwentyyears.）

印度女人頭上多點小點，叫「吉祥點」，她們披「紗麗」（sari），二十英尺長三英尺寬，不用裁縫（當然裁縫恨這東西）。有的女人窮得只有一件紗麗，所以沒法洗換。（ManyIndianmenhavepartlyadoptedEuropeandress.Indianwomen,however,remainloyaltothenationalcostume,thesari,agarmentwhichemphasizestheirdignifiedandmajesticbearing.ThesimpleyetextremelyelegantlineofthesariisreminiscentofthecostumeofancientGreece,whileitsstrikingcolors,andgoldandsilverembroidery,areafurtherexampleoftheIndiansloveofbrightthings.Thegarmentisastripofclothsometwentyfeetlongandthreefeetwide.Itisdrapedroundthebodywithoutanypinorbuttonbeingused.Itisextremelysimpleinuseandpresentsnodress-makingproblem.）

印度女人喜歡裝飾品，甚至裝飾到鼻子上，這當然要很有錢的才辦得到。印度窮人根本沒家，睡馬路上，有錢的最闊的有十億美金！這是最不對的事。英國人統治印度一九○年，這種現象當然英國人要負責任。

印度太窮，人太多（全世界中國人最多，其次是印度人）。

印度的憲法，是全世界最長的。（TheconstitutionofIndiaisthelongestintheworld.）

印度人吃飯用右手抓著吃，認為左手沒右手乾淨。（他們這些怪毛病可真多！）（ThevariousHinducasteshavedifferentfoodlaws.Mostcasteseatonlywiththerighthandbecausetheyconsiderthelefthandunclean.Somecasteseatmeat,andotherseatfishbutnotmeat.Someeatneithermeatnorfish,butsoeateggs.Stillothersdonoteateggs.）

印度象比非洲象小一點，長得也不太一樣。

就是中國的墨汁。就是中國的聖經紙。這兩樣東西明明是中國的卻用上印度名字。

印度的蛇很多，每年咬死三十萬人。印度有玩蛇的或弄蛇的（snake-charmer），在蛇面前吹笛子，其實蛇聽不見，只是看他動作再跟著動。（IndianSnakeCharmermayfoolhisaudience,buthedoesnotcharmthesnake.Thecobracannothearthemusicoftheflute.Itswaysmerelytofollowthemovementsofthecharmer.）

印度人喜歡看貓鼬（mongoose）和眼鏡蛇（cobra）大戰，貓鼬的動作比蛇快，所以老是佔上風。貓鼬鼬平時很溫和，但看到蛇就凶得很。

印度最有名的文學家叫泰戈爾（Tagore），他到中國來過，得過NobelPrize（諾貝爾獎），中國的一位學者梁啟超，給Tagore起了一個中國名字叫「竺震旦」。（竺是天竺，古代中國叫印度是「天竺」，震旦是「中國」的另一叫法。）（TAGOREwasanIndianpoet,philosopher,andsupporteroffreedomforIndia.Inhismanypoemsandsongs,hestirredprideamonghisHinducountrymen.HealsohadastronginfluenceontheWest.TagorewasinfluencedbyEuropeanmodelsinhiswritings.Hewasamysticalandreligiouspoet,andsawGodinallbeautiesofnature.HewroteproseandpoetryintheBengaliLanguage.Thesehavebeentranslatedintomanylanguages.Tagorereceivedthe1913NobelPrizeinIiterature.）

你可請姥姥替你買一本竺震旦的書看。《失群的鳥》也有人翻譯成《漂鳥集》或《飛鳥集》。

爸爸

一九七五年四月二十日

附：你送來的書、卡片、畫片都收到。