"婚禮"前夕
十月二日子夜，當歐陸教堂鐘聲敲響十二下的時候，歷時四十五年的冷戰就在史書上正式結束，一個圓圓正正的句點。
十月三日，是兩德統一日，距離東德人民和平革命的日子，不到一年。絕大多數的人，作夢也想不到柏林圍牆有崩塌的一天；絕大多數的人，作夢也想不到在有生之年會目睹德國的統一。從革命到重建這一年的時間，在歷史洪流中只是電光火石的一瞬。
柏林是這電光火石的焦點。八九年的十一月九日，人們把圍牆踩在腳下，好像英雄戰勝了惡龍。東西柏林的市民流著眼淚在街頭擁抱、歡呼，民族的感情經過四十五年的冷凍，突然地溶解奔流。每一個東邊來的同胞，在過境的時候，都從西邊的兄弟姊妹那兒得到一個熱情的擁抱、一朵鮮紅的玫瑰、一杯冒泡的香檳。
如果去年十一月九日是定情的日子，那麼今年十月三日就是婚禮大慶了。可是，定情日的熱情奔放，到了婚禮前夕，早巳變成了憂心忡忡。
好像一個富人家裡突然擁來了一窩蜂的窮親戚，西柏林人對東邊的同胞覺得煩不勝煩。"排隊、排隊、排隊！"一個女秘書說，"買火車票要排隊，在超級市場要排隊，上郵局要排隊。柏林已經變成第三世界的大雜院了。"
東德人，穿著典型的牛仔夾克、牛仔褲，擠滿了所有西柏林廉價的超級市場，排隊的長龍蜿蜒到街上。夾在隊伍里的西柏林人，又怨又怒，臉色難看。一個胖婦人忍不住開罵：
"那邊的人全過來了，真不堪忍受！我已經等了四十分鐘！"
東邊來的，早也就學會了如何忍受難看的臉色，但是這天早上這個清瘦的中年人似乎也覺得自己受夠了，他回過頭來對婦人大聲說："你等四十分鐘算什麼？我們已經等了四十年！"
所有的人頓時安靜下來，很不安的安靜。
※※※
問西柏林的計程車司機是否準備參與十月三日的統一大慶，他搖搖頭：
"沒什麼好慶祝的，日子以後可難過呢！十月三日開始，那邊的計程車就可以過來載客了，和我們搶生意。你當然不能怪他們，換了我，我也要過來。西邊叫車的人多，錢賺得多，可是我們怎麼辦？"
"柏林不再是以前的柏林了。"在大學教書的施密特說，"柏林有文化氣質，有廣大的綠地，有蔥蘢的森林；統一之後，它就成為一個三四百萬人的大都會，變成像巴黎、倫敦那種面貌的大城，生活品質一定降低，我考慮搬家。"
最令西邊的人憂心的，是統一的代價。在雪球剛剛開始滾的時候，沒有人知道統一需要多少錢。西德政府信誓旦旦地安撫百姓：絕對不會以加稅來負擔統一。現在雪球越滾越龐大，"拯救苦難同胞"的需求資金也漸漸清楚：
一九九○年西德必須付出約一千億馬克來紓解東德的失業、工業破產、社會福利等等問題，九一年的費用將更龐大，而一千億馬克已經是全國生產所得的百分之四。
付給蘇聯一百八十億馬克。包括無息貸款和蘇聯自東德撤軍所需費用。
除了這些和統一直接有關的巨大消耗之外，還有為數不小的間接開支，譬如西德給波蘭和匈牙利的十億貸款，以及三十億馬克對中東危機的捐款。
在統一大慶的前夕，西柏林人沒有歡欣鼓舞的情緒，倒是有點沉重地等著婚禮帳單的來臨。
※※※
東邊的心情更是悒鬱。
表面上，東柏林已經解放了。不曾見過圍牆的人來到今天的柏林，很可能過了邊境都還不自覺。圍牆已經拆了，街和街又銜接上了。細心的人會詫異怎麼在繁忙的馬路旁會有那麼大片荒棄的空地——那是不久前還埋著地雷、裝著電線、立著監視塔的危險地帶。現在人們三三兩兩地在空地上行走，還感覺一點毛骨悚然。
東柏林中心的亞歷山大廣場，曾經是單調而沉悶的一片空曠，現在變成了人頭攢動、色彩斑爛的市集。"個體戶"小攤販成百地集聚，吸引了成千上萬的人群，熱鬧的氣氛有如台灣的夜市。在紐約、巴黎街頭常見的騙子，也來到這裡，在空紙盒上排出三張牌，要路人押注。印度人兜售手裡印著柏林圍牆的汗衫，他以一件七塊馬克的價錢賣給攤販，攤販轉手以二十馬克一件的高價賣給顧客。
以前看不見的，滿臉鬍髭、一身臟膩的流浪漢，伸手向路人："給我一杯咖啡的錢吧，兄弟？"
廣場上放著貝多芬第九交響曲的大合唱，歌頌著生命，陽光普照，統一大典之前的東柏林看起來有大雪初溶之後的輕鬆和溫煦。一切都活了過來。
但這只是表面。輕鬆的表面之下，人心惶惶。
農人把雞蛋和番茄丟向農業部長，因為他們的產品賣不出去，西方產品霸佔了全部的市場。工人不是已經被解僱，就是等待被解僱，因為落後的工廠無法和西方競爭，一家追著一家倒閉。被解僱的工人的妻子，可能早已失業，因為她所服務的餐廳已從國營轉為私人企業，大幅裁員。廣場上流連的士兵，雖然還穿著制服，他卻不知道十月三日之後自己是否還有工作：只有少數東德"人民軍"會被納入全德軍隊。記者、教師、郵局職員、鐵路員工、政府公務員……在統一之後，據估計，今年大約會有五十萬人失業。
東柏林一個電視記者說："物價漲了，房租貴了，我太太失業了，下個月，電視台開始變成獨立企業，我也要失業。這就是我們統一的代價！"
西邊的同胞抱怨，東邊的同胞惶恐，一點也不是慶典前該有的喜悅氣氛。當然，絕大多數的人，不管是東邊還是西邊，都不否認統一的價值和必要，"誰教我們是一個民族嘛！本來就該統一！"只是在這婚禮大典之前，即將踏上紅毯的兩個人都有面對柴米油鹽現實的憂慮。
一九九○年十月一日