雙城記
從今天開始，"德意志民主共和國"——東德，正式"滅亡"。在短短的三百多天之內，一個控制嚴密、令人懼怕的國家，無聲無息地消失了。去年十一月，當人們發覺統一的念頭並不可笑時，許多人，尤其是領導東德革命的先進知識分子，以為統一會是一個緩慢的，雙邊各為自己利益談判協調的過程。等到統一的輪子加速滾動起來，這些人猛然發覺加速已成失速，不可挽回。東德早就失去任何談判的籌碼。有人說，這不是統一，是吞併。
有人說，東西德的結合過程有如蝗蟲的燕好：肥大的雌蝗蟲在滿足之後熱情如火地將瘦小的雄蟲逐段咀嚼，吞咽，是為"統一"。
十月三日起，東德的國歌作廢，由西德國歌取代。從前西德國歌詞中有"德國德國凌駕一切"的句子，被希特勒用作擴張主義的工具，早已不唱。現有的國歌詞稱頌"統一、正義、自由"，倒頗符合新德國今日的理想。
百分之九十以上的東德法律作廢，由西德法律取代。少數"暫時"保留的東德法律中，最重要的，應是墮胎法。西德由於有百分之四十三的天主教徒，墮胎限制極為嚴格，東德則較為寬鬆。有一度，兩邊各持己見，幾乎就要為了墮胎法而擱淺了統一條約的簽定。最後的結論：東德可以在兩年至五年內保留自己的墮胎法，兩年或是五年則在十二月大選之後再決定。荒謬的是，這段期間"西德"婦女若溜到"東德"去墮胎，要受法律制裁。
統一之日，"東德"將有大赦，減輕三分之一的徒刑。不在大赦範圍之內的重刑犯，命運也在一夜之間改變。譬如說，原來被東德法庭判無期徒刑的人，現在改由西德法律管轄，他在服刑十五年之後就可假釋出獄。
一位東柏林的大學教授不以為然地說："我們並不全是笨蛋，有些法律是我們的好，譬如在這邊，紅燈可以右轉，西邊就不行，汽車停在路口排出廢氣，只是徒然污染空氣罷了！還有，西邊的商店營業時間比這邊短，買東西極不方便……"
不以為然又待如何？統一的國家裡不能有兩套法律。
統一之後，東德的"人民軍"就解體了。百分之六十的軍人，自知即將失業，早已求去，另謀發展，剩下的九萬軍人中，大約有五萬人可納入西德編製（在兩年試用的條件下），其他的也得加入失業或轉業的行列。東德軍人已經卸下人民軍的制服，穿上了西德軍裝。
十月一日，西柏林的警察局長已經被任命為全柏林的警察局長，指揮東西柏林的警備。
東德的廣播電台、電視台，由西方的媒體接收，東柏林有一萬一千名電視、電台記者，接收后大約有三分之二要失業。
"為什麼東邊有那麼多得驚人的記者？"你問。
"因為寫一篇稿子要有一個人採訪、一個人寫稿、一個人打字、一個人念稿，還有一個人向安全局報備……"西邊的人笑著說。
走一趟東柏林市政府，你就處處感覺到統一的腳步。
東柏林市政府是一棟輝煌的古典建築，也是將來統一后大柏林的市政府所在地。現任市長是東柏林四十多年來空前也是絕後的民選市長，在今年五月選出，十二月大選之後，他想必又要搬出，把位子讓給新市長——據估計，不外乎現任的西柏林市長。
東柏林電話線路極少，電話十打九不通，打給市長的電話倒是一拔即通，原來西政府早已為東政府特別裝了所謂"西線"，否則電話永遠不通，統一也要"短路"。
代表東柏林市長前來迎接的人竟然操一口流利英語，令你驚訝，因為東邊的人一向學習俄文，講英語的人極少。過了一會，你恍然大悟，在東柏林市長身邊工作的人是西邊派來的人。
"最荒謬的是，"西柏林市政府派調過來的新聞官笑說，"我的薪水遠超過東柏林市長的薪水，因為我還領西邊的工資。"
統一了，當然也就無所謂西邊或東邊的工資了，唯一的差異將在於，誰有工作誰失業。柏林在年底之前大概會有五十萬人失業，佔總工作人口的四分之一，其中東柏林人將佔很大的比例，但又能怨怪誰呢？共產黨留下來的破爛攤子要西方來收拾。
"你知道柏林政府得為統一花多少錢嗎？"西柏林市議會發言人科賀夫說，"廢棄四十年的道路、橋樑要修建、中斷的鐵軌要重鋪、柏林圍牆拆除后的廢地要重建……你說東柏林市政府金碧輝煌，那純粹是虛有其表！那棟建築里竟然沒有中央系統的暖氣設備。你知道東柏林市長冬天怎麼取暖嗎？他們從市政府底下的地下鐵接一條管子到他辦公室……光是修護那棟市政府就是好幾百萬的錢，全是西邊納稅人的錢——東邊的人不納所得稅呀……"
※※※
德國統一了。總是相信理想比現實好的精英知識分子搖頭說：
"這不是統一，是兼并。"
西柏林一位市議員說：
"我們並不曾用武力，是他們自願的，這怎麼能叫兼并？"
一個二十年前逃出東柏林的神學家說：
"除了目前這個方式之外不可能有別的方式。你如果慢慢談判、慢慢討論，恐怕不到年底全東德的人都逃到西德來了。為了終止移民浪潮。統一不得不閃電進行。"
在布蘭登堡邊的大街上漫步，發現兩個穿藍布工作服的工人白頭相靠，盯著手中的紙張細看、交頭接耳地討論。兩人手中捧著的，竟然是塵封四十年的地下鐵電氣藍圖。廢棄了四十年的鐵軌，重新接上；切斷了四十年的電路，重新流通。記憶所不及的陰暗角落，竟然還有紙色發黃的藍圖在。
兩個白了頭的工人，手指在藍圖上追索。他們合力扳開地面上的鐵蓋，一先一後下去。一條截斷的線路，又活通了過來。
這就是統一。
一九九○年十月二日