和六月一起離去

我是一個戀舊的人，所以，買的CD也悉數是舊歌。那晚，坐在黑暗裡聽Beyond的《情人》，忽然想起黃家駒死了，死去十年了。

想起黃家駒，就想起許多煙塵般流失的歲月。1995年仲夏，快畢業了，學校里的廣播每天都在放《海闊天空》，像斷奶前的最後一次哺乳。只是音響效果太爛，所以迅速被我們敲臉盆的聲音掩蓋了過去。

那年的夏天是一場陰謀。我偉大的母校很齷齪地把我們賣給了一些部委，換了不少鈔票，而且先奸后殺，你除了以淚洗面似乎沒別的選擇。所以我哭哭啼啼地背著鋪蓋下鄉去了，從省城徑直往深山走，人煙愈來愈少，房子愈來愈破，我邊擤鼻涕邊想我要當野人了。

來到偏遠的一個水電站，紙巾用完了，便像婊子一樣強擠笑顏去人事處報到。住的地方在水庫邊，一排低矮的平房，邊上有濃密的芭蕉林，不過偷芭蕉是不敢的，因為隔壁的師傅說了一段掌故：二十年前，曾有一個英俊的大學生被三個持槍的女民兵挾持到芭蕉林里，輪番蹂躪，最後那個大學生紅腫著眼，扶著腰去法院告，也就得了幾十元營養費。我悻悻地想幾十元還不夠我買煙，多虧啊，所以一直沒敢動偷芭蕉的邪心。

同屋的小夥子也是大學生，整天想著考研脫離苦海，我便借他的隨身聽，他也酷愛Beyond，所以耳機里又傳來了熟悉的《海闊天空》：今天我/寒夜裡看雪飄過/懷著冷卻了的心窩飄遠方……我每次聽都會迅速地消耗紙巾。望著窗外低矮的天空，我悲憤地想：莫非我這輩子註定要娶一個村姑咧，他直系親屬的。

小鎮是沒有夜生活的。我每天深夜都躥到鎮上發狠地啃豬腳，喝啤酒。露天有些攤檔也擺上電視讓人唱卡拉OK，很離奇的是，那些無業游民都喜歡唱黃家駒的歌，來來去去地唱《喜歡你》、《不再猶豫》、《真的愛你》，噪音之中，偶爾間雜著村姑的盪笑。我也恍惚地笑，心想貧賤的人其實有著相似的哀愁和相似的心病。

那時的我是不敢戀愛的，因為隔壁的師傅在敘述完芭蕉林慘案后又敘述了另一件慘案：本廠的一個大學生某天去舞廳，在昏暗燈光下被一道媚光擊暈，當晚即誘敵深入圍而殲之，翌日醒來，就著日光一看，那村姑太丑，當下就怵了，想履行消費者權益，退貨。村姑之兄來了，手持菜刀一把，說：要刀子還是要我妹子？只好含淚與那小學沒畢業的娘子結婚。這男的我也熟識，因此對女人雖有萬般邪念，也只能統統流進下水道。

何以解憂，唯有聽歌。我時常像死魚般靠在門框上，聽黃家駒那把已經死去的嗓子吟唱，心想自己沒準就在這個鬼地方終老了。有個瘋婆子總是坐在不遠處的草叢邊，她當年據說也是一美人，被一個高幹子弟始亂終棄，終於瘋了。在我發獃的時候，瘋婆子總是用空洞的眼神看看天，再看看我，一言不發。我每次看見她都感覺被照了一次X光。許多年後，黃家駒的歌聲和瘋婆子的面容總是同時出現在我的知覺中，如同記憶里的兩道瘀血。

後來到了城市，就很少聽黃家駒了。再後來，從南寧赴廣州，居然在半路的加油站碰見了當年的廠花，她與我同年同月同日生，多年不見，彼此感喟了一下蒼老，便各自趕路。忽然想起曾與她對唱過一首《喜歡你》，復又想起那句哀嘆：多少春秋風雨改/多少崎嶇不變愛/多少唏噓的你在人海。一滴水進了大海，其實是再也找不到了的。

Beyond的餘黨前陣子開演唱會，把黃家駒的頭影映在大屏幕上，人鬼同唱。這種精神催眠讓人凄涼。黃家駒的骸骨埋在地下十年了，他死於1993年6月30日，他和六月一起離去。世間已無黃家駒，所有的歲月都已經不能招魂，正如當年那座水庫邊野花的枯榮已無法刺中我的內心，因為我已經遠離，並且急遽地老去。