師殤

老師死了。

其實老師死去三年了。那晚深夜下班，看見清冷的月光灑在寂寥的長街，忽然想起中秋快到了，又想起中秋與教師節毗鄰，這麼多年了，該為老師寫點東西了罷。

老師是2000年故去的，聽到他的死訊，我哀痛了好些天，後來出差去海南，一路還惦念著寫篇悼文，及至到了三亞的天涯海角，望見雲水間翻飛的海鷗，便統統忘了個精光。這也足見我是個多麼寡情的人。我是老師教出的學生中最有出息的，可是，我卻始終吝於為他寫一點文字。

老師姓蘇，教我的小學數學課，他的夫人則是語文老師兼班主任，是典型的夫妻店。二十年前我虎頭虎腦，肥而不膩，更兼成績優異，所以深受老師寵愛。他甚喜杯中之物，據說常匍匐在家門前，哀求師母開門。平時上課也是通紅著臉，遇有學生搗亂，便搖搖晃晃地踱過去，奮力一掌擊去，摧枯拉朽，人稱「鐵砂掌」。

我雖然也頑劣，卻總在赦免之列。當時常帶著個死黨，去揪同桌女生的辮子，然後一聲呼哨，分頭逃竄。所以校園裡常有這樣的情景：一個小胖子晃動肉滾滾的大腿氣喘吁吁地逃亡，一個精瘦的女孩手持掃帚，邊問候他的母親邊展開追捕。當然這充其量只能算輕微的性騷擾，因為我只揪她的辮子，不摸她的臉，這說明我很小就懂得做人要遵循底線。但更嚴重的是，當時跟越南正打仗，我常詛咒女孩那入伍的哥哥吃槍子，後來仗打完了，子弟兵黑著臉找老師告狀，老師將我和死黨喚去，輕描淡寫地說：她家人告上門了，以後你們收斂點。揮揮手讓我們滾蛋。死黨被嚇得小臉煞白，說：若我的同夥不是你，少不得要吃鐵砂掌了。

二十年後，我才回想起老師的溺愛已成絕響。長大的我漸漸桀驁，沒有再享受那時的待遇。三年前，老師病入膏肓，我母親和他們夫婦是舊同事，便代表我去看望他，老師已瘦得脫了人形，聽說我在省城當了記者，還有了些名氣，便微弱地笑著說：難得劉原還記得老師。

其實我是一直記得他的。老師病重時，送到南寧治療，我聽說後去醫院尋，卻不見了蹤影。後來才曉得他自己知道不治，老吵著回故鄉，說要死在家裡。我在醫院空蕩蕩的長廊里頹然地想：這一生，再也見不到老師了。

後來，老師就死了。

我總想寫些文字，卻拖沓了這麼多年。這是很不該的。我的母親當了一輩子教師，她常說：愈是成績好的學生，愈是忘本。平素她上街買菜，那些昔年的差生，往往在街頭擺個小攤，賣豬肉或蔬菜，很落魄的樣子，見了她總是垂著手恭恭敬敬地說老師好，然後挑最好的肉菜塞給她，且不肯收錢。而那些所謂的得意門生，往往倨傲地仰著鼻子，佯裝不見。母親說，她是很寒心的。

我想母親的結論是對的罷。這些年，我一直在俗世中掙扎，偶有些功名，也總是想，一切都是自己的稟賦和勤奮所致。我遺忘了那些曾獻出肩膀讓我踩的人。

今夜，我在距故鄉千里之外的廣州。秋風漸漸起了，有些冷。在冷寂的夜裡，雨水敲打著異鄉的土地，我敲打著電腦的鍵盤，忽然想起不逢故鄉的月明已經很多年，不逢老師的笑容已經很多年。我被故鄉拋棄了，而老師，被塵世拋棄了。

忍不住拭了拭眼角。