大片的配角

醒來，發覺自己躺在素不相識的城市裡，電視上播著《中國足球備忘錄》，片里彌散著一本正經的悲情。

像一次宿醉，或一場夢境的延伸。半年前，我首次潛入廣州，在新聞發布會上挑逗米盧，然後躥回酒店含淚讚美清貧的柬埔寨人。與此同時，我深深愛上了這座城市的燒鵝——色澤養眼、酥脆綿香，嚼起來有一種初戀的感覺。

必須承認電視是最能煽起人懷舊情結的傳媒。鏡頭像陽光下的塵埃四處泛濫，我想起自己曾活得如此卑賤而無恥，八千里路雲和月，像螞蝗一樣死死叮住米盧率領的那支隊伍。雨水貫穿了西安、昆明以及10月7日的瀋陽，雨如鬼魂附身，讓我們濕淋淋的笑容如此詭異。

一個月前的現在，月黑風高，我豎起衣領，穿過瀋陽黝黑冷寂的街道去見張曉舟，商洽有關變節事宜。十強賽結束了，投胎轉世的慾望愈發強烈，我熱愛那種私自奔逃的感覺（或稱渴望私奔）。有時候，水性楊花也是一種生活方式。

所以說，小組賽和十強賽改變了許多人的命運軌跡，譬如米盧、李響，還有國足隊員，包括我這樣靠碼字謀生的人群。張曉舟說，他如今一看到有關十強賽的消息就想吐。我恰巧相反。我始終深切緬懷瀋陽的韓式燒烤、五里河的旗幟以及在酒廊里凄婉翻唱《征服》的未成年少女。

回到現在進行時的生活中，我們發現每一個歷史事件後面都隱藏著傷疤或歡顏。比如九運會，拿金牌的、名落孫山的、東窗事發的，僅僅一瞬間就焊死了將來的幸福或落魄。

類似的拷問不斷擠迫著我們的內心。去年我曾採訪過著名國門張惠康，他如今目光獃滯、臃腫不堪，淪落在上海街頭賣彩票，1989年，他只要再支撐三分鐘就是民族英雄。據說，還有另一位前國腳在海南的鄉下養豬。

所以最後我想說，所謂備忘錄憂思錄都是偽抒情。在一切大場景大製作的歷史寬銀幕下，許多小人物的浮沉掙扎都會在漩渦中湮沒。一將成名萬骨枯，沒人會為荒野的枯骨賦詩。

螻蟻或毀滅，或卑微地活著，都與歷史的車輪無關。（2001.11.23）