望見故鄉，望見前列腺

我最近迷上了研究《笑林廣記》。《笑林廣記》里的哲理特別多，比非典病人還多。有一則故事是這麼說的：丈夫外出坐船，忘記了勿將頭手伸出窗外的交通規則，結果被迎面而來的船夾傷了手指，回家時娘子為其包紮時，滿臉憂慮地說：官人，下次切勿站在船頭小便。

這充分說明了行走江湖的兇險，一不小心，下半身和下半生的幸福就會在瞬間夾碎。

我厭倦了江湖，所以前些天回了趟故鄉。我下了飛機，搖搖晃晃地走在街上，戴著碩大無朋的口罩，許多人怯怯地望著我，他們的神情像湍流邊驚恐的綿羊。我哭喪著臉想，我被故鄉拋棄了，故鄉不要我了。而這一切，都是緣於我兩年前一不小心去了廣州。

後來去北海旅遊，賓館服務員用特工般的眼神穿過我的額頭，然後抵達肺部，她問：從哪裡來？我想在她眼裡我身上一定有不少冠狀病毒。我摸出身份證，結結巴巴地說：我，我來自南寧。那一瞬間我想起了黎明唱的《我來自北京》，在歌里他也是結結巴巴地「I，I，IwasborninBeijing"，現在我懷疑他也是心裡有鬼，估計也就一昌平農民。

我是誰？我從哪裡來又要到哪裡去？坐在暮色中的沙灘，潮汐像按摩女的手一樣游上了我的臉，我忽然涕淚橫流——被海水嗆的滋味確實難受。四周已經寂寥，空氣中瀰漫著敗落的氣息，我憶起了多年前這個海灘的繁華：眾多女游泳教練正誨人不倦，許多帳篷外擺著兩雙鞋……俱往矣，SARS就像擊碎海潮的礁石，遏止了我們的一切慾望。

父母在，不遠遊。非典在，不旅遊。沒人正好，在人影稀落的夜晚，我，一個來自廣州疫區的人，正在奮力饕餮，蝦蟹不可少，而不喝海蛇湯更是犯罪——對自己的胃犯罪。我在買單時捂著脹痛的胃想：生活在沒有SARS的天空下是多麼幸福。

飽暖思那個什麼，所以我又去了星島湖逛水滸城外景地，有個景點是潘金蓮洗浴的地方，當年用的大浴盆還在。據說拍戲時王思懿體恤劇組人員辛勞，於是放他們全進入拍攝現場，以示犒軍，據野史記載，當時那群餓漢的鼻血和口水一齊往下淌，令浴盆里的水位上升不少。

快艇載著滿嘴哈喇子的我飛行在湖面上，我想起上一次來這裡已經是五年前。似乎只是打了個盹兒，一切都已遠去，行走的路徑是一條單行線，我們回不去了。

回到南寧，去酒吧喝酒，昔年壯碩無比的朋友病懨懨地說：我喝不動了，前列腺不好。忽然便想起吾友連岳在專欄里所說：當你明白性的時候，人生已經過去了百分之五十，前列腺也已經腫大了百分之五十。又想起費翔好多年前唱的歌：我曾經豪情萬狀，歸來卻空空的行囊。其實歸來時，不僅有空空的行囊，還有胖大海一樣的前列腺。

從某種意義上，前列腺是人生的標尺。當我如今在廣州向西遠眺時，故鄉已經茫遠，唯一看得確切的，是前列腺正被時光之拳擊腫，如同雨水中無聲膨脹的死蛇。（2003.6）