第3節 十八張床的閨房

整個中學時期，每星期六下午三點半，是我們切切盼望回家的時間。——數十年來每到此日此時，我仍會期待有快樂的事發生。

南開中學因為建在郊區，所以規定全體學生住校，我家住在二里路外，也必須住校。那時，車輛交通幾乎是不可能的，戰時口號:「一滴汽油一滴血」，我未聽聞任何人家裡有私家汽車。

女生宿舍每一間有十八張木板床，三排各六張，中間只容一人行走。床下有個小木箱放衣服。早晚自修比照上課一樣管理，星期六下午三點半可以回家，星期日六點回校。

我住在宿舍六年，好似在龐大的家庭中長大，充滿了團體紀律和個人興趣衝突的記憶，最有趣的時間是清晨和夜晚熄燈以後。

戰時，規模較大的機關、學校都以吹號定起居與上下課的時間。因為遷徙時買不起大鐘，更夢不到電子鐘。每天破曉六點，天還沒有大亮，起床號吹得凄厲而且堅持。我們掙扎著從爬著臭蟲的木板床上起來，尤其在冬天真是件辛苦的事。在操場上排成隊的時候，山城的霧常常濃得看不清鄰班的臉。早操之前，經常是女中部主任王文田訓話。幾乎每個人一輩子都忘不了她說我們:「心裡長草，頭上冒煙!」不知為什麼，多年後重提此訓，大家都會哈哈一陣，開心得不得了。

那些年，不但女生怕她，男生也極怕她，膽子小的直到畢業都未敢走進女中部大門。我至今仍有一段未解之謎，像她那樣冷峻的女子（我們背後稱她為獅身人面像），女中第一班畢業、留學德國的可怕人物，怎麼會在四十多歲去嫁人（名學者李書華續弦）？多年後。我四十多歲去紐約看她，她開門，我剛說:「您還記得我嗎？」她就流下淚來，說:「哎呀，我怎麼不記得你們這班淘氣包呢?」那些年，她在霧中一開口，大家立刻忘記昨夜的夢，她的聲音像小鋼炮，用天津話說我們「野得沒有救了」，怎麼會用這麼溫暖的「淘氣包」形象記憶我們呢?

更豐富有趣的宿捨生活是在有氣無力的熄燈號之後。睡眠不一定隨黑暗而至，沒有大月亮的晚上，確知不會跑警報，就是那十八張木板床上的人談心的唯一時間。十七、八歲的女孩子，當然憧憬愛情，課內課外的書，字裡行間都找得到愛情的暗示（那時很少「明示」），詩詞歌賦全是傷春悲秋的情境。但是在那時的中學環境，不允許「談」愛情，更沒有人敢承認有鍾情的人，若是敢承認戀愛，大約只有開除了罷。

宿捨生活最大的困擾是臭蟲。南開中學校舍里臭蟲鬧得很厲害。我們回家時，行李都不準進屋子，得先放在院子里曬，再把被子拆去洗，若有臭蟲就丟掉，有時連書裡面也都是臭蟲。張忠謀先生的自傳也寫到南開中學的臭蟲，提到他們向校方抗議的情況。

為了對付臭蟲，每隔幾個禮拜，我們三、四個女生就抬著自己的木床床板去男生宿舍旁的蒸汽室，熏床板上的臭蟲，多少會把蟲子熏揮一些。後來發現沒用，因為臭蟲已經多到進了地板、天花板，總不能把屋子拆去燙。晚上，宿舍在考試前會晚一兩個鐘頭熄燈，我們挑燈夜戰，就會看到那盞沒燈罩、直接由電線接上的燈泡上，一串一串臭蟲沿著電線爬下來的恐怖情景，就連地板上也有數不清的臭蟲從腳旁爬過來。

我們只能一面被蟲子爬得癢抓個不停，一面睡，沒有一個人不終生難忘的。臭蟲是無可奈何的，學校也解決不了，因為那時沒有辦法消毒。抗戰時沒有「DDF」，若有，就是神奇得不得了的東西。直到我們畢業離開，才脫離臭蟲的威脅。至於蚊子、蒼蠅，更不用提了。即使如此，南開已經算是很講究的學校了，餐廳里還有紗罩。只是再怎麼講究，也擋不住困難環境里的衛生難題。回想我們的少年時期，沒有一個人不是被臭蟲咬大的。真是不容易。唉，那和日本飛機一樣可惡的臭蟲，也幾乎是鋪天蓋地似的纏住了我們。是另一場噩夢，我若開始寫牠們，只怕停不了筆。那些年全靠年輕的血肉之軀抵抗。