第6節 炸彈下的文藝青年

一九四0年暑假，我看榜知道已由初中直升高中，功課壓力暫時解除了。漫長的夏日。我常常穿過中大校園往嘉陵江邊找小岩石角落坐下看書，那地方似是孤懸江上，沒有小徑，下面就是相當清澄的江水。

我大量地看古典小說，《水滸傳》看了兩遍，《紅樓夢》看到第六遍仍未厭倦，因為書中男男女女都很漂亮可愛，和戰爭、逃難是兩個世界。《西遊記》里的人都不好看，《三國演義》，我想大約只有爸爸才看得懂……。

升上高中后，脫下童子軍制服，換上了長旗袍;春夏淺藍，秋冬則是陰丹士林布。心理上似乎也頗受影響。連走路都不一樣，自知是個女子，十六歲了。從此，功課不只是功課（數學仍是），而是學問，自覺人間一切課題開始由淺入深處處啟發著我。

最感到幸福的是高二那年，吳振芝老師又輪到教我那一班的世界人文地理，那門課融合了世界歷史的重要源流和變遷。吳老師似乎更側重歷史與現勢發展，有時她在黑板上畫世界地圖，希臘、羅馬、迦太基;講述英國的伊莉薩白一世和西班牙無敵艦隊、哥倫布航海路線、南北極的探測、印度和中東、非洲的落後與神秘……，每一堂課都似瀛海傳奇深深吸住我們的目光。課本內容原已相當豐富，老師還常常帶些當時稀有的大本洋書和圖片給我們傳閱，她聲調低沉但充滿了feelings（只是「感情」是不夠的），常似在檢視偌大地球的滄桑。也許我們那班女生懂得，那二十三、四歲的年輕老師剛剛經歷了人間至痛，才有那樣深沉的聲音吧。在成長歲月中讀了這樣一門課，使我日後對閱讀、旅行都有適當的期待，借著少年時代的知識基礎和渴望，可以探索別人文化的深度，而不甘於浮光掠影式地盲目趕路。

也是在這幸福的一年，孟志蓀老師教我班國文，我他選了他首次開創的「詩選」，算一算，一星期有七堂他的課!

他那時大約已五十歲，在我們眼中，已經很老了。他長年穿深深淺淺的長衫，既不漂亮。也不瀟洒（偶爾換黑或白色中山裝）;他的聲音帶著相當乾澀的天津腔，但當他開始講課。立刻引人全神貫注。他的語言不是溪水，是江河，內容滔滔深廣，又處處隨所授文章詩詞而激流奔放。五十年後，重慶南開同學紀念母校的書，寫得最多的是國文課，幾乎全寫孟老師（三十多年前鹿橋在《纖情書》中也有懷念長文），有一位男同學朱永福的題目即是《激情孟夫子》，詳記我們國文教材之成功全由於孟老師主編的態度，講課「生動精采。充滿激情，任何人聽他的課都會被他吸引，感情隨他的指引而回蕩起伏。進入唐宋詩文的境界，下課鈴響後，才如夢初醒，回到現實。」他又說，可惜孟老師抒發感情、嬉笑怒罵的瞬間激情，女生班都看不到。

雖如此，但那時我已長大成人，又逢國難，很能了解孟老師為什麼說若沒時間讀全本《史記》，又想讀最好的，就先讀司馬遷寫倒霉不幸人物的傳記，《項羽本紀》就比（劉邦本紀》高明得多。從南京到四川這一趟千百里的流亡經驗，也讓我深深明白為什麼孟老師教杜甫詩時，竟聲淚俱下。教室里瀰漫一股幽憤悲傷，久久難消。

我浸潤於孟老師的詩詞課整整兩年，如醉如痴地背誦、欣賞所有作品，至今仍清晰地留在心中。加上日後在武漢大學朱光潛老師英詩課上也背誦了百首以上的英詩，中英兩種詩選中棺異又相似的深意與境界，四年之間在我心中激蕩，迴響。在生命的清晨融合出我這樣一個人，如罩子豪《金色面具》詩句:「如此悲傷，如此愉悅，如此獨特」。