乘涼：兩誤一不同

這位木齋先生對我有兩種誤解，和我的意見有一點不同。

第一是關於「文」的界說。我的這篇雜感，是由《大晚報》副刊上的《惡癖》而來的，而那篇中所舉的文人，都是小說作者。這事木齋先生明明知道，現在混而言之者，大約因為作文要緊，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實在時新得很。

第二是要我下「罪己詔」。我現在作一個無聊的聲明：何家干誠然就是魯迅，但並沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也並不多。

意見不同之點，是：凡有所指責時，木齋先生以自己包括在內為「風涼話」；我以自己不包括在內為「風涼話」，如身居上海，而責北平的學生應該赴難，至少是不逃難之類〔８〕。

但由這一篇文章，我可實在得了很大的益處。就是：凡有指摘社會全體的癥結的文字，論者往往謂之「罵人」。先前我是很以為奇的。至今才知道一部分人們的意見，是認為這類文章，決不含自己在內，因為如果兼包自己，是應該自下罪己詔的，現在沒有詔書而有攻擊，足見所指責的全是別人了，於是乎謂之「罵」。且從而群起而罵之，使其人背著一切所指摘的癥結，沉入深淵，而天下於是乎太平。

七月十九日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月四日《申報·自由談》，署名何家干。

〔２〕指《大晚報·辣椒與橄欖》上張若谷的《惡癖》一文，原文見本篇「備考」。

〔３〕宮地嘉六（１８８４—１９５８）日本小說家。工人出身，曾從事工人運動。作品有《煤煙的臭味》、《一個工人的筆記》等。〔４〕金子洋文日本小說家、劇作家。早期曾參加日本無產階級文學運動。作品有小說《地獄》、劇本《槍火》等。〔５〕《子夜》長篇小說，茅盾著。一九三三年一月上海開明書店出版。

〔６〕「偃武修文」語見《尚書·武成》：「王來自商；至於豐，乃偃武修文。」

〔７〕文星即文曲星，又稱文昌星，舊時傳說中主宰文運的星宿。

〔８〕周木齋指責學生逃難的話，參看本卷第１０頁注〔５〕。