文學上的折扣

有一種無聊小報，以登載誣衊一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對於投稿，說是「如含攻訐個人或團體性質者恕不揭載」〔２〕了，便不禁想到了一些事——凡我所遇見的研究中國文學的外國人中，往往不滿於中國文章之誇大。這真是雖然研究中國文學，恐怕到死也還不會懂得中國文學的外國人。倘是我們中國人，則只要看過幾百篇文章，見過十來個所謂「文學家」的行徑，又不是剛剛「從民間來」的老實青年，就決不會上當。因為我們慣熟了，恰如錢店夥計的看見鈔票一般，知道什麼是通行的，什麼是該打折扣的，什麼是廢票，簡直要不得。

譬如說罷，稱讚貴相是「兩耳垂肩」〔３〕，這時我們便至少將他打一個對摺，覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是「白髮三千丈」〔４〕，這時我們便至少將他打一個二萬扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個大草囤。這種尺寸，雖然有些模胡，不過總不至於相差太遠。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲台上走出四個拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十萬精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字裡行間還有看不見的鬼把戲。

又反之，我們並且能將有的化無，例如什麼「枕戈待旦」呀，「卧薪嘗膽」呀，「盡忠報國」呀，〔５〕我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。

但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道：「你姑且胡說一通罷。」〔６〕我們的看，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實則這種文章的害還要大，因為一不小心，就會給它教成後天的低能兒的。

《頌》詩〔７〕早已拍馬，《春秋》〔８〕已經隱瞞，戰國時談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動聽，於是誇大，裝腔，撒謊，層出不窮。現在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實。

「文學家」倘不用事實來證明他已經改變了他的誇大，裝腔，撒謊……的老脾氣，則即使對天立誓，說是從此要十分正經，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因為我們也早已看慣了許多家都釘著「假冒王麻子〔９〕滅門三代」的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。

三月十二日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三月三月十五日《申報·自由談》，署名何家干。

〔２〕見一九三三年三月《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》的徵稿啟事。《大晚報》連載的張若谷的「儒林新史」《婆漢迷》，是一部惡意編造的影射文化界人士的長篇小說，如以「羅無心」影射魯迅，「郭得富」影射郁達夫等。

〔３〕「兩耳垂肩」語見長篇小說《三國演義》第一回：「（劉備）生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝」。

〔４〕「白髮三千丈」語見唐代李白《秋浦歌》第十五首：「白髮三千丈，緣愁似箇長。」

〔５〕「枕戈待旦」晉代劉琨的故事，見《晉書·劉琨傳》：「（琨）與親故書曰：『吾枕戈待旦，志梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭。』」「卧薪嘗膽」，「嘗膽」是春秋時越王勾踐的故事，見《史記·越王勾踐世家》：「（勾踐）苦身焦思，置膽於坐，坐卧即仰膽，飲食亦嘗膽也」；「卧薪」見宋代蘇軾的《擬孫權答曹操書》：「仆受遺以來，卧薪嘗膽。」後來講到越王勾踐故事時，習慣用「卧薪嘗膽」一語。「盡忠報國」，宋代岳飛的故事，見《宋史·岳飛傳》：「飛裂裳以背示，鑄有『盡忠報國』四大字，深入膚理。」當時國民黨軍政「要人」在談話或通電中常引用這三句話。

〔６〕蘇東坡要客談鬼的故事，見宋代葉夢得《石林避暑錄話》卷一：「子瞻（蘇東坡）在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與游者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復為畛畦。有不能談者，則強之使說鬼，或辭無有，則曰『姑妄言之』，於是聞者無不絕倒，皆盡歡而去。」

〔７〕《頌》詩指《詩經》中的《周頌》、《魯頌》、《商頌》，它們多是統治階級祭祖酬神用的作品。

〔８〕《春秋》相傳為孔丘根據魯國史官記事而編纂的一部魯國史書。據《春秋穀梁傳》成公九年：孔丘編《春秋》時，「為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾。」

〔９〕王麻子是北京有長久歷史的著名刀剪鋪，舊時冒它的牌號的鋪子很多；有的冒牌者還在招牌上註明「假冒王麻子滅門三代」字樣。