名牌

在磺溪之畔。我們回到現實世界。

「哈羅，朱侖，你接受我用我的講話方式跟你講話嗎？」

「我不知道你的方式是什麼方式，但我想我可以接受。」

「那種方式是一句話就越了界，把界限定到天邊、天邊之外。你十七歲，也許不太適合對十七歲說，但我真想對你說，正因為你十七歲。」

「我想你可以對我說，別忘了我是智慧型的十七歲。」

「好極了，那我就說了。」

「請說吧，十七歲在聽著。」

「當你看到『男性生殖器官』六個字，你有什麼感想？」

「我清楚我們美國學校十七歲的感想。這一感想，變成一個笑話來說會更清楚。笑話是在解剖學課堂上，老師要美麗的女學生在黑板上畫出這一器官正常狀態下的圖形。女學生走上講台，畫出一個圖形，但很顯然是勃起狀態的。老師糾正她說：『我要你畫正常狀態的。』女學生說：『我見過的，只有這種。』」

我笑起來。朱侖淺笑了一下。「我想，十七歲答覆了你的問題。」

「真要讚美你，朱侖，你真會回答問題。」

「謝謝你，你使我感到驕傲。不過，請你注意，美國學校的女學生現在正看到了你。真正使我驕傲的，是我要問你的問題：『我想它本來不是這樣子，見到我，才是這樣子。』」

「你說得太客氣了，不必等到看，它一想到你，就這樣了。」

「它最坦白，它不隱藏自己。」

「它是我全身唯一的例外。我可以看來無動於衷、可以看來不形於色，只是它，當它泄漏了我，我無法掩飾。怎麼掩飾？誰能掩飾勃起。所以，正如一位seventeen所說的，它坦白，它什麼都不說，卻什麼都說了，它告訴你它要什麼。像改寫過的Blake（布雷克）詩里說的：Silently,invisibly:/Hetookherwithalie.」

「Whata「lie」？」

「Blake原詩是withasigh，勃起的它，改成withalie。」

朱侖笑起來。「我真不知道它還會改詩，詩人最會說謊，難怪它會說謊、會lie。」

「但它的謊，不是彌天大謊，不是所謂eighteencarallie，不是十八開的謊話。」

「是十幾開的？」

「是seventeen的、十七開的，正好對準你來用。」

「你說它在騙我？」

「它表面在騙你，實際上，卻把lie當withabetterlie（更好的位置）來用。所以呀，它真坦白，它沒有騙你，相反的，它坦白說出它要的那種情況。」

「這首Blake的詩，另一個版本是：Silently,invisibly:/O,wasnodeny.說得更坦白了。」

「你好偉大，你知道Blake的這首詩有兩個版本。你看書就這麼細膩嗎？」

她點點頭。「因為細膩，所以可以抓到作者的真正意思。」

「看來，版本很重要。不同的版本，就看到不同的Blake。不但是英國詩人，中國的也一樣。宋朝的大詩人蘇東坡，在牢里寫給他弟弟的詩，一般版本都印成『與君世世為兄弟，更結來生未了因』，生生世世為夫婦，是唐朝的辭彙。宋朝的蘇東坡詩里用到『世世為兄弟』，按說也通。但我就覺得不太對勁。因為下一句明明寫的是『更結來生未了因』，是『來生』，相對的，應該是『今生今世』才更好。我比蘇東坡高明，我要給他改一改。後來我看到八百年前宋朝古版本的『註東坡先生詩』，在第四十卷里找到這首詩，才驚訝的看到原句是『與君今世為兄弟，更結來生未了因』，果然原文用的是『今世』，而不是『世世』，證明了我果然是真的蘇東坡。」

「蘇東坡有兩個，一個是他、一個是你。」

「對！你說得好。」

「那你會不會是他的來生？」

「不會。」

「怎麼證明？」

「蘇東坡的弟弟太好，我的弟弟倒了我的帳。」

「哈哈，那隻證明你弟弟不是他弟弟，不能證明你不是蘇東坡。」

「說得也是。你希望我是蘇東坡？」

「希望你是。」朱侖眼睛一亮。

「為什麼希望我是？別忘了，蘇東坡有個小老婆。」

「啊！我看我不希望你是了。」

「但他小老婆死後，他就沒有女人了。他還寫了懷念小老婆的詩，最後四句是：

素麵常嫌粉污，洗妝不退唇紅。

高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。

大意是說：逝去的情人，化妝都不能增加她的美，超然的愛情，已凌雲而去，人間的夢境，空留給人間了。」

「你喜歡『素麵』、不化妝的女人嗎？」

「要看她什麼樣子、什麼年紀、什麼時候。什麼樣子，漂亮的樣子；什麼年紀，十七歲的年紀；什麼時候，清早醒來洗沐浴的時候。不化妝，有一種『素麵』的美。當然，化妝有化妝的效果，那是另一種美，不是『素麵』的美。不過，淡妝也叫素妝，『素麵』也不妨有一點淡淡的妝，淡到看不出來。」

「你看我呢？」

「你就屬於素麵派。楊貴妃的姊妹楊八姨就不化妝見皇上，稱作『素麵朝天』。你呢，是『素麵朝大師』。」

「其實我有淡妝，別忘了我是台北美國學校的學生，我們女生都化妝。」

「我看了SEVENTEEN（十七歲）雜誌，知道十七歲的美國作風。」

「我奇怪你大師看這種雜誌。」

「這是了解美國十七歲女孩子怎樣快速發胖的快速方法。」

「這類雜誌很多種呢。」

「殊途同胖。AllroadsleadtoFAT。並且是青春期男女的胖，英文叫什麼？puppyfat，是不是？puppyfat只是晢時的胖，美國吃得太好，一胖就永久了。在這類雜誌中，我看到太多太多的小肥婆，使我印象深刻。另一個印象深刻的是，雜誌裡面的兩類廣告，一類是唇膏的、一類是指甲油的。」

「那種廣告你有興趣？」

「都有，不過興趣的重點很怪。我總想到，唇膏上去，嘴唇多采多姿；指甲油上去，指甲多采多姿。但是，但是啊，但是，為什麼不什麼什麼上去，使頭腦也多采多姿？為什麼這些年輕族，外表這麼營養豐富，可是內在這麼貧血？」

「你說什麼什麼上去，指的是什麼什麼？」

「我也無法想像，我只想像出六個字，就是奈米在幹什麼？我由奈米聯想到晶片，聯想到人工智慧……」

「你是要把什麼什麼置入人腦嗎？」

「你好聰明，你是一朵理解別人語言的小花。比照『紅樓夢』中『花襲人』的標準，你該叫『花解語』。」

「剛才你一再談到人工智慧，好像你覺得十七歲的智慧不夠，要加點人工？」

「其實，人工智慧都不夠，但從人工智慧做一起點，也是好的。」

「好到什麼境界呢？像配上了名牌？」

「要看什麼境界的名牌，對我而言，我只肯定一種名牌，就是鋼筆，因為，筆好寫還不算，你還得有文化水平。鋼筆以外，我肯定實用性的名牌汽車，因為它安全。其他呀，大都是奢侈品了。不過奢侈品也有一點施教的作用，像美國鑽石名牌HeartsOnFire，推出（Monogamy）100。說明是:（Monogamy）100象徵的一百次方，除了象徵一百次方堅固永恆的愛，更傳承了HeartsOnFire「全世界車工最完美的鑽石」，見證這些鑽石都在一百倍放大鏡下精準切割琢磨五十八個切面，放出光芒。我感到美中不足的是，連一塊鑽石，人都動大腦精準切割琢磨出五十八個切面，使它多面放光，為什麼人類大腦本身，反倒單調的一個單面？貧乏、膚淺、沒有璀璨耀眼的智慧，放出光芒，為什麼？這就是我所說的：奢侈品也有一點施教作用。它告訴我們：人生要五十八面發光。至於其他方面，名牌的問題可超多了，名牌、名牌，所謂名牌，它的設計，多是可疑的。固然有很好很美的設計，也有很糟很醜的設計，並且，很糟很醜的設計還佔了很大的百分比，只是，震於名牌，大家不敢說出、不敢說破而已。所以呀，固然好看的名牌了全不搭調，不好看的名牌了也益增其丑，總之，都被名牌的名設計師給耍了。『皇帝的新衣』的被害人，又豈止皇帝而已。為什麼下場如此？原因一百個，其中有一個最關鍵，你想得到嗎？出在名設計師多是男同性戀。基本上，這種人看女人不順眼，所以呀，他們要把女人給設計丑了，這就證明了很糟很醜的設計佔了很大百分比的緣故，同性戀作祟呀！有趣吧？」

「聽來怪有趣的，至少是經過你設計的新解釋。」

「所以呀，時裝表演會上，我每次看到最後一場，就特別好笑。一群人高馬大兩眼發直瘦得像鬼的模特兒，個個身穿怪衣，擁簇著一個矮小怪男人出來謝幕，我就說：這群傻女人！這群傻觀眾！十九世紀末期，有一種世紀末的觀念，覺得世界的末日已將到來，貧富懸殊、社會動亂、世事不安、人生朝露，因絕望而走向頹廢，不過，世紀末了一百年，又輪到二十世紀末了，一百年前的都走了，但世紀還在末中，可見，世紀比人禁得住折騰。教訓是，不要跟著時代走了，它比你跑得快死得慢，並且，它會輪迴，你以為新的，其實是多年前的舊款，它也變不出什麼新花樣了，你被老祖母騙了，這群傻女人！這群傻觀眾！」

「你的話，聽來好像有一點道理。」

「有好多呢。追求流行，其實追求的，極大百分比是失敗的設計。說失敗，不必我來證明，下次的設計，所謂新的設計，很快就淘汰了上次的，不是嗎？其實，看看這方面的歷史，不難發現所謂設計、設計，推陳出新，可推的陳，可出的新，也相當有限、相當貧乏了。原因是挖空心思在設計，但能玩出的新花樣，也不多了。三十年前，我被一位模特兒女朋友邀去參加一場推廣Puma牌的球鞋秀，最後一場是一大票女孩子蜂擁而出，每人抱了一雙大球鞋搔首弄姿，並且眾口一聲喊出P-u-m-a！我真忍不住笑。」

「你的模特兒女朋友也抱了大球鞋嗎？」

「應該也抱了。她付了代價，她再也抱不到我了。」

「你是很無情的。」

「情是有的，可是，大球鞋太可怕了。」

「你應該接受新產品。」

「你要我穿著新球鞋看錶演秀？全身西裝筆挺，兩腳穿著大球鞋？」

「大球鞋已經被模特兒抱走了，還是來點別的吧，哈哈。剛才你談到什麼Puma，那是什麼時代的名牌了，可見你多落伍。要聽聽我的大腦輸出嗎：AudemarsPiguet,Boucheron,Blancpain,Breguet,Burberry,Bvlgari,Cartier,Chanel,Chaumet,Chopard,Damiani,DeBeers,DiorJewelry,FranckMuller,GeorgJensen,GirardPerregaux,Graham,Gucci,HarryWinston,HeartsOnFire,HERMèS,JaegerLecoultre,JustDiamond,LéonHatot,Longines,LouisVuitton,Mauboussin,MauriceLacroix,Mikimoto,Montblanc,Omega,Oris,Parmigiani,Piaget,Pomellato,Rado,RogerDubuis,Swarovski,Tiffany,VanCleef&Arpels,Versace,YSLJewelry,Zenith……」

「好了！好了！」我將雙手半舉。「戴名牌HERMèS手錶的朱侖啊，謝謝你給我大開了眼界。其他唯一和我有關的是Montblanc的鋼筆。但在鋼筆單項上，我還不止Montblanc呢，我還用Pelikan那些名牌，別忘了，在用鋼筆上，我可是文化貴族。名牌鋼筆的確有助於我把自己變成名牌，因為我可以寫出更自己的漢字，在這個世界上，十七歲的人再也寫不過我了。」

「我想，十七歲超不過你的太多了、太多了，豈止寫鋼筆字，你贏了所有的十七歲，除了青春。」

「其實，在年齡上我有好多十七了，數字上也是贏的。」

「除了青春。」

「除了莎士比亞筆下的青春。像在『第十二夜』所說的Thencomekissme,sweetandtwenty,/Youth』sastuffwillnotendure.（趁青春年華，來吻我吧，青春的特質，就是老化。）」

「我可以補充一下嗎？」朱侖想了一下。「莎士比亞原文sweetandtwenty中的andtwenty是加重語氣，並不是指二十歲，後代的人英文中文都有點破，就以為andtwenty是二十歲了，我想莎士比亞一定很嘔，如果他重活一次，我想他一定寫得明確一點，把二十歲寫成十七歲，變成：Thencomekissme,sweetandseventeen,/Youth』sastuffwillnotendure.不是嗎？所以呀，你真正贏的，是莎士比亞的十七歲，你贏在十七歲的起跑點上。十七歲的最大特色是反叛，可是啊，閣下是反叛大王，在你面前穿著衣服的十七歲充滿自卑感，對你敬畏有加，因此，十七歲只好脫掉衣服。」

「我一直以為十七歲靠抽煙、喝酒、說髒話來表達反叛。」

「我已無須靠抽煙、喝酒、說髒話來表達。」她微笑一下，充滿了自信。

「你靠什麼？穿衣服、穿怪一點的衣服嗎？所謂奇裝異服？」

「衣服是流行的，但衣服是一般性的，算不上什麼反叛。」

「那你靠什麼？靠什麼表達反叛？」

「我嗎？」她微笑。「我、我……」她搖頭，又點頭，又搖頭。「你真要知道？真的？」

「真的。」

「那，我就告訴你真的。用你的講話方式。」

「好啊，我在聽，用我的。」

「你知道嗎？我是靠……」她神秘的微笑，「說了吧，是靠我坐在上面那種姿式表達我的反叛的。怎麼樣？坦白吧？」

「啊！」我真的有點吃驚。

「我有點坦白得嚇到你了吧？」

「有一點兒。」我冷冷的回答。「不過——」

「不過什麼？」

「不過，如果enjoy到你漂亮的肉體，即使被你反叛一下，也值得的。如果你覺得那種姿式是表達反叛的話。」

「不過，那時候我臉上，一定汗水和淚水混在一起，我心裡問我自己反叛成功了嗎？那麼需要那根工具幫助你反叛，是那門子反叛？這種方式的反叛，別的女孩子很少做得到，這是我的成功，但是，這種反叛又有多少成功意義呢？」她一臉茫然。

我拍拍她的臉。「青年人的反叛行為，很多都是形式，其實沒有多少意義，尤其形式表現在人叛我亦叛的形式上，更是如此，人家抽煙，我也叼一支；人家喝酒，我也喝一口；人家說髒話，我也罵幾聲……這算什麼本領呢？比較起來，我覺得你那種『我坐了你』，反倒有一點自我。」

「如果那種情況是我和你，你要嗎？」

「我嗎？我會歡迎你要的那種姿式，然後要你哀求讓你下來。」

「你會讓我下來？」

「不會。我要你不但哀求，還哭著哀求。哭著哀求讓你下來，讓你在男人下面。還要連說三次『再也不敢了』，還加一句：『十七歲願意為你做任何姿式，只要不是這種姿式。』」

朱侖無奈的笑起來。「我想，你說的都會是真的。那一天，會到來嗎？」

我笑著。「不會說不會，而說不知道。對我說來，不知道自己已不再青春，是荒謬；不知道卻還享有自己以外的青春，是大荒謬。現在，聽了你的所謂叛逆的姿式，我真的相信了，因為它真的荒謬。」

「別以為荒謬、大荒謬都是你的，想想十七歲，十七歲才是真正荒謬的一代，因為十七歲的模特兒想要六十七歲的大師上床，並且用那種反叛的姿式。怎麼辦？上帝都不會原諒你，十七歲，可不可以一開始就不要那樣荒謬？」

「為了悲憐上帝，可以考慮改用『傳教士姿式』（missionaryposition）。」

「『傳教士姿式』？哦，這詞有點古典，我立刻可以用一本『美國遺產辭典』（TheAmericanHeritageDictionaryoftheEnglishLanguage）來貼身輸出它的定義：missionarypositionn.Apositionforsexualintercourseinwhichawomanoh,aseventeenandmanliefacingeachother,withthewomanoh,theseventeenonthebottomandthemanonthetop.『FromChristianmissionaries』supposedadvocacyofthispositionoverothercopulatorypositions.』原來是指面對面的男人在上面的那種姿式，我懂了，但我不懂為什麼叫『傳教士姿式』？」

「因為古典的傳教士主張上床的目的限定只是一個才對，就是傳宗接代生小孩，姿式也限定只有一種，就是面對面的男人在上面的那種。所以叫『傳教士姿式』，傳教士不但主張這種姿式，並且排斥其他姿式，排斥othercopulatorypositions，結果，至少六十四種的其他姿式給排斥了。」

「六十四種的其他姿式？」

「六十四種的其他姿式。」

「謝謝你這麼熱忱的告訴十七歲的女生。」

「我用的是『傳教士的熱忱』（missionaryzeal）。」

「這種姿式，看來男人太胖是不適合的。」

「我給你找到一個，他體重一百三十六公斤，就是三百磅，身高一八三公分，就是六英尺，他做過美國總統，又做過美國最高法院的院長，他叫塔虎脫（Taft）。他有老婆，Taftwrotethathiswifewas「awomanwhoiswillingtotakemeasIam,forbetterofforworse.」，這位老婆在被壓四十四年後，還做寡婦活了十三年，可見她抗壓性多麼強。不過，她結婚時二十五歲，不是十七歲，我不太知道二十五歲是否能抗壓，但我似乎知道十七歲不太抗得了壓，尤其像你這樣清瘦型的。」

「多謝你體貼我、憐惜我，還多謝你提醒我，並且救我一命。」

「我只是想告訴你，人死得變成一塊餅，是可能的，飛機出事，會摔成一塊餅；汽車出事，會撞成一塊餅；但床上出事，被壓成一塊餅，未免太可惜了。因為，這原是可以避免的，法子很簡單，別用『傳教士姿式』，不就得了。」

「可是，跟像你這樣標準體重的男人就例外。」

「你的意思是可以六十四？」

「我的意思正是如此。怎麼回事，我們談了這麼多的荒謬。我的結論只是，別以為只有六十七歲的才荒謬，其實十七歲的也會，和六十七歲的一樣，十七歲的也有她生命的定影年代，包括定向、定型、和定性。我只是佩服你，像畢卡索一樣，你跟得上每一波時代的變化，尤其在愛情上，你好像比十七歲還無情。」

「在愛情上，我的確如此，我出自古典，但我參與了現代、發展了現代，即使在我自力不好了的時候，我還會發展出潑墨書法，畫出風雲。古典式，也就是舊式的基本特色，太痛苦了、太花時間了、太費力氣了、太難解難分了，我認為都錯了。但我畢竟年紀大了，我不要愛情了，尤其古典的愛情。但是，我喜歡的十七歲也未必現代得跟得上我，所以呀，我一個人了，沒有了十七歲。」

「那，我們兩人是什麼關係？別忘了有一個人十七歲。」

「什麼關係？一種最好不要問它答案的關係，不是嗎？」

「我們兩人根本的問題，其實只是一個，就是在世俗眼中，年齡的懸殊，年齡差得太大了，不是大十歲二十歲，是大五十歲，大到一個人要活三倍，才能活到另一個人這年紀。但問題其實不在——至少不全在身體上面，只要不走在一起，沒人看到、沒人感覺到，兩個人在一起的時候，至少有二分之一的人也看不到年齡問題，因為他只看到十七歲。」

「另外二分之一怎麼辦？」

「你別忽略了十七歲的眼光。有些十七歲，她覺得同年齡或『同年級』的男性太淺薄了。其中太多的雜碎。從雜碎高三男生到男模特兒、男歌星什麼的，都是要小看的，男人要有男人樣，男人不用功、沒知識、沒智慧，只會玩、混、扭、唱、走來走去，做女人拿手的事，這叫什麼男人？更別提什麼男子漢、什麼英雄了。」

「你認為男人就要做英雄？」

「是。至少志在英雄、取法英雄。」

「有女人喜歡上你說的雜碎。」我異議。

「女人有她淺薄的一面，她們想掩飾這種淺薄，但總會在她們喜歡上泄了底。泄了底還算好的呢，要吃虧上當、要夢碎夢醒。問題是青春畢竟有限，夢碎夢醒幾次，人也不再年輕了。」

「女人最後選擇了安全感。」我說。

「不會分辨雜碎的，永遠得不到安全感，永遠得到的是夢碎。」

「你的講法很不十七歲，你好像也叛逆了十七歲。」我提醒。

「別以為叛逆只是年輕對成年的，反過來也有可能。你不是在寫我嗎？」

「我在寫你。」

「把我寫成什麼樣的？」

「本來計劃，是寫成flat（扁平）的。如英國文學家所分類的，角色分為flat和round（圓形）兩類。如果單純的描寫一個人，這就是扁平的，像照片一樣。一般說來，這種描法描寫出來的人物是失敗的。但是，如果在造型上，這個人就是扁平的，是十七歲的瘦身女生，你據實描寫，也不能說不成功。還有，這種女生的生活方式、人生經驗，都千篇一律，也是扁平的，除了扁平，沒有漂亮以外的漂亮。我本來以為，真實的十七歲就是十七歲，十七歲的質、量、與變，大體上不多也不少，除了非常有氣質的漂亮外，和其他的芸芸十七相較，了無異狀。她們既然同是十七，就是大同，若有小異，其實不多，你認為多的，其實是你賦予的，那些異狀，是你因形生幻，色不自異人自異而已。當然，這種賦予是一種快慰，並且是一切藝術作品的起點。藝術品總比模特兒偉大，藝術家自己知道這一事實；藝術品有知，也知道這一事實。但是，模特兒本身未必知道，她只知道她赤身裸體，她不知道她成就了藝術的偉大。正如我所描寫的詩：

十七歲永遠不死，

她只是回到她的世界。

那是富裕中的貧乏、

鮮紅中的貧血、

單獨發言的眾口一聲、

自以為酷的千篇一律。

靈光偶爾會一閃，

在名牌的霓虹燈下奄奄一息。

可是，在我認識一個十七歲后，我的看法動搖了。我發現這個十七歲太優秀了，我無法把她寫成flat、寫成扁平，我很懊惱，懊惱我會敗退，因此我拚命吃，吃到超過我這標準體重，變成一百三十六公斤、三百磅的大胖子，把這個優秀的十七歲壓成扁平，然後逃掉。漂亮的模特兒再見。磺溪再見。」