十七在茲

我對朱侖說：「我六十七歲，生平也接觸了不少女人，但她們的年紀，都在十八歲以上，我從沒接觸過十七歲。這是我六十七年來最新奇的經驗；十七歲進來了，並且做了我的模特兒。我跟我自己說：模特兒，不同於女秘書，模特兒就是模特兒。它有固有的定義和觀感，和能為我做的一切。但我知道我要多加小心，因為她只有十七歲。十八歲以下禁止的，可太多了。這一陣子很高興，想到你做了我的模特兒。」

「我很榮幸做大師的模特兒。」

「問個怪問題。你喜歡數字嗎？」

「我沒有特別討厭的數字。你喜歡數字嗎？」

「除了喜歡一點特殊的，沒有什麼喜歡或不喜歡。所以，沒有數字迷信，我不討厭4、也不討厭13和666，我反對迷信，我是頭腦清楚的人。」

「那你說喜歡一點特殊的，是什麼意思？」

「是親切、是好玩、是聯想。比如說，我喜歡17這個數字，因為它象徵了美國學校的一個漂亮女生，SEVENTEEN，這個英文字，聽起來那麼亮麗、那麼響。」

「這樣說來，我應該喜歡67這個數字，因為大師67歲，雖然我更該喜歡47，因為你看來不過47。」

「我的確比我本人年輕，記得我說過的嗎？在白色恐怖時代，因為是政治犯，我坐了好多年的牢。坐牢出來，卻很年輕，人家問我為什麼，我說：『坐牢的時間，上帝不算。』」

「記得，上帝的確特別愛你。」

「我一直不能明確知道上帝的態度，直到你出現了，我才恍然大悟。」

「謝謝你，感謝主。」朱侖笑著。

「你既是上帝派來的模特兒，請你幫我先了解我陌生的十七歲。為了使我有一點背景資料，請你先寫十幾條你看十七歲小片段。你可以坐下來，一條一條隨便寫。你願意嗎？」

「很願意，但也很願意先了解一下你的了解。你先示範幾條給我看好嗎？」

「這是個好主意。」

於是，我就這樣寫了：

一、十七歲——可以做盡十八歲做的事，並且，不等到十八就比十八還十八。

二、十七歲——快樂的是不再十六歲、懊惱的是去年就該十七歲。

三、十七歲——穿同樣的名牌講同樣的話，伸同樣的手去挖不同樣的老爸。

四、十七歲——總是稚氣未脫、衣服已脫。

五、十七歲——可以活得不一樣，卻活成全一樣。

六、十七歲——總讓你高估了她們的形而上，低估了她們的形而下。

「我懂了。」朱侖說。「現在輪到我寫了。」

寫了四行，她一邊寫一邊笑起來，我湊過去看，原來她寫了：

A十七歲不是十六，也不是十八。

B十七在十六之前、在十八之後。

C十七比十六大、比十八小。

D十七比十六漂亮，也比十八漂亮。

我笑起來。「你的前三句，太偷懶了，不過第四句有哲學出現，是一個好開始。好，繼續十七，要寫得火爆一點。」

「好，火爆一點。」

E有一半是十七喜歡的，但說不出是那一半（ThetroubleisIdon』tknowwhichhalf.）。

F不要讓十七歲選擇，誰說她的答案不是全要？

G誰說十七歲不會荒淫？與十八以上不同的是，我們荒淫有道。

H叛逆第一定義是：不跟十八歲學壞樣。但是，快吸一口吧，讓我們忘了一切。

I十七歲眼中的警察最多，便利商店中穿制服的就是其中之一。他們是綠色的警察，禁止十八歲以下買煙。

J因吸煙表示是大人了，那是他們的水準。十七歲的水準是：要有口臭與黃牙。

K用吸煙表示什麼？表示叛逆？我們在跟大人有樣學樣，配稱叛逆嗎？噓，別問了。學到大人虛偽，就是叛逆。

L十七的苦惱是：老是冒充十八，又老是被抓。

M十八以上才是地球人，我們十七歲，是火星人。我們沒有火星證件，用「火星文」就是證件。

「這樣寫夠火爆嗎？」朱侖問。

「夠火爆，並且寫得真好。好了。火爆停止，活潑一點。」

「好，活潑一點。」

N十七是跳棋，要跳才會贏。

O十七無須跳過別人，只跳過自己。

P十七不要走，只要跳。

Q十七的老師是跳蚤。

R十七常常被嚇一跳，也嚇人一跳。

「好了，」朱侖交卷式的遞給我。「我的辭彙有點貧乏，所以這五句都在跳。」

「雖然都在跳，不過很哲學了。還可以更哲學一點。」

「好，更哲學一點。」

STimeandtideand17waitfornogirl.

T十七是指把一生中最快樂的時光，提早過完。

U只有十七是虛幻的現實，十七以後是現實的虛幻。

V十七歲，最容易被夢騙，最喜歡用夢騙人。十七歲這騙子是公平的，因為她也騙自己。

W最美的十七是永遠沒有十八歲。

X最美的十七歲，只在天上和床上。

Y十七就是花朵，特色就是美和短暫。只注意花的美，卻忽略它短暫意義的，不知道花。

Z十七永不凋謝，她只是死亡（SEVENTEENneverdie,shesimplyfadeaway.）。

寫到了第二十六個英文字母，寫完了。朱侖一臉悲情。

我看完了，我要扭轉悲情。

「我啊，」我停了一下，「我啊，我以為我找來一位模特兒，卻不小心找來一位哲學家，並且，是那麼會運用中文英文的。看你最後寫neverdie到simplyfadeaway，英文好的人會發現是美國DouglasMacArthur（麥克阿瑟元帥）引用的老軍歌，但原文是neverdie…justfadeaway…但英文更好的人會發現，neverdie…shesimplyfadeaway是英國songwriterJ.Foley（弗雷）登記有案的，朱侖啊，你的英文打敗了美國。」

一臉悲情的朱侖笑起來。「你大師永遠不讓我有一點悲情，你總把我拉回來，難道你要我活到十八歲？」

「這世界有十八歲嗎？朱侖，你是我永遠的十七歲。」

朱侖的世界是十七歲的世界，她留下的作業，有的要終極解讀、反向解讀，是十七歲的世界，不要十八歲，不要延伸到十八歲，不要等待到十八歲。十七歲已是盡善盡真盡美。十七歲是一年將盡、一生將盡。十七歲是漏盡。十七歲是寄天地於蜉蝣。十七歲不是庸俗的雜誌SEVENTEEN封面。十七歲是蒼白與蒼生。

只有真正的十七歲，才能真的寫出自己，那怕寫的是吃了迷幻藥的自己、那怕是吃了迷幻藥后寫出的自己，不知道是那一個，仍舊是真實的自己。朱侖是真的十七歲，而那些高中生啊，絕大多數，只是相互重疊的影子。

作為高中女生的朱侖，多麼可愛。我幻想她清早起來，從我床上起來，她的鬧鐘是男人的強暴，在被我強暴后，剛過了七點。走在上學路上，在陽光里，看到那一臉清純，你絕對看不出這位高中女生剛剛被強暴過，那一臉清純，看似從未經歷過男人的、從未見過也未接觸過。雖然明明是那種事實，就在五十分鐘前，可是，怎麼也看不出來、總是無法置信，置信那種粗大曾在她清純的肉體上置入過。雖然明明是那種事實，可是，清純化掉了一切。她招惹了強暴又化掉了強暴、明有其事卻若無其事。清純是偉大的，她隱藏了一切、隱藏了五十分鐘前赤裸的一切。清純是偉大的，沒有美國學校的高中女生有她這樣五十分鐘前的欲仙欲死，Julian朱是中國的。