入世 千秋萬歲名 寂寞身後事

惘惘的威脅

我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽的拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子里過夜。（也不知為什麼我要把自己刻劃得這麼可憐，她們何至於這樣地苛待我。）風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進大學，以後要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍里頓時燈火輝煌。我趁亂向里一鑽，看見舍監，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲『Sister』。她淡淡地點了點頭，說：『你也來了？』我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這裡為止。第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；後來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信里提到這個夢，寫到這裡又哭了。簡直可笑——我自從長大自立之後實在難得掉眼淚的。」

這是愛玲對於香港的記憶。清晰而隱晦。

一九三九年開始的港大讀書時期，是她自由歲月的開始。

她有自己的計劃，一心讀書，發奮用功。她是個聰明的女孩，有自己的心計，「能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。甚至有一位先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數」。她的聰明和努力也得到了回報，一連得了兩個獎學金。於是她夢想著畢業能被送到英國去。

然後戰爭來了，將所有的計劃都打破了，將所有的努力都化為了灰燼。「學校的文件記錄統統燒掉，一點痕迹都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是註定了要被打翻的吧？」她有一種沉重的幻滅感。

愛玲將自己隱藏起來，窺視著，冷眼看著動蕩歲月里上演的種種毀滅。

與今天年輕人印象中的戰爭不同，香港之戰之初給予她的的印象幾乎完全限於一些不相干的事。「像一個人坐在硬凳子上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。」

她既沒有徹底沉淪，也沒有徹底覺悟，而以旁觀者的姿態冷眼看著。這樣的冷靜在那個時代似乎是不恰當的。

但是，當真正的槍聲、炮聲響起的時候，她也感到切身劇烈的影響。戰爭的恐怖滲入她的骨子裡，騰升起一種幻滅、虛無和絕望來。一切都變得模糊瑟縮，靠不住了。有一種「無牽無掛的空虛和絕望」。

「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞的要求。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是『荒涼』那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。」她呼號：「想做什麼，立刻去做，都許來不及了。人是最拿不準的東西，還枉談什麼未來？」

在那個短暫的歲月里，她目睹了人的自私與空虛，「去掉了一切浮華，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。「生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像雙手劈開生死路那樣艱難巨大的事，所以我們這一代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。」

人生在倉皇中露出本來面目，愛也在災亂時流露出真情來。亂世讓人對生活多了一些珍惜。愛玲也多一些明了和愛意。

「這是亂世。」這個年輕的女子，人生雖然未有大的波折，卻彷彿已經歷經滄桑，有種種憂患涌在心頭，一種惘然的失落感。

惘惘的威脅，我也常常能夠感受到。雖不是亂世，亦無戰爭，何來威脅？卻常常在夢中驚坐，看著窗外沉沉的夜空，心中陡然升起一種恐懼，彷彿頭頂是無底的深淵。夢在腦際迴旋著，有一種悠遠的低喚從遙遠處傳來。暗夜會騰起對未來的憂慮。

生活彷彿是在這黑暗的甬道中行走，懷著一種愛琢磨而又膽怯的心。這是所有敏感人的心。這顆心在愛玲幼年時代就種下了。

兩歲時，在天津古宅里，熱熱鬧鬧的新年。大年初一，愛玲預先囑咐阿媽天明就叫自己起來看迎新年，誰知他們怕她熬夜辛苦了，想讓她多睡一會。

第二天醒來時鞭炮已經放過了。「我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最後被拉了起來。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。」

一切繁華都過去了。

至少還有你

「我媽媽是從家裡逃走，才嫁給我爸爸。」

「喔！我母親是嫁給我父親以後才從家裡逃走的！」

我願意相信，在一九三九年，愛玲和炎櫻這兩個妙不可言的女子，是以這樣妙不可言的對話，開始她們一生的友誼的。它兼具了古龍的機智和朱德庸的深刻，對那個破碎動亂、全盤崩襲的年代，是一種絕妙的嘲諷。

香港大學，夏日校園，櫻花盛開如雨。愛玲和炎櫻走在校園小路上。這自然是臆測，也不脫俗套，然而只覺得只有這樣的畫面，才配上愛玲為炎櫻取的這個好名字。港大三年，愛玲獨自一人，沒有親朋故舊，和同學之間更是隔了一道牆。她將自己放到玻璃罩里，惟一進這「私家領地」來的，只有炎櫻，一個混合了不同血統的外國女子。

她和炎櫻，如我與離離，是「與君初相識，猶如故人歸」。人，一生中會和很多人相遇，有些人只是為了擦身而過，有些人是等著一見如故。

一九四一年底，珍珠港事變，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，港大停課。整日間都是日軍飛機空襲，炮彈漫天飛舞，子彈密集如雨。愛玲和同學終日聚集在宿舍的最下層黑漆漆的箱子間里躲避轟炸。稍不留神，就可能香魂難返故里。

一日，不見炎櫻。愛玲和舍監急得到處找她。聽有人說炎櫻去城裡看電影了，舍監咆哮如雷：「她不要命了嗎？現在是什麼世道？」

餘音未了，愛玲聽見漆黑的浴室里傳來歌聲，突然傳來子彈打破玻璃的聲音，歌聲停下來。

「炎櫻！」愛玲輕輕地叫一聲，她剛剛鬆弛下來的心，馬上又懸了起來。然後她聽見舍監忍無可忍地吼叫：「你這個笨蛋！瘋子！你給我從淋浴間里馬上出來！」

只聽見炎櫻嚷道：「帶著肥皂泡泡嗎？」

站在舍監身邊的愛玲低著頭用力忍住笑，炎櫻的滿不不在乎彷彿是對於眾人恐怖的一種嘲諷。

「炎櫻，你去哪了？真是愣頭愣腦膽大包天。」

「張愛，我上城看電影，五彩卡通很好看。你做什麼了？」

「我還有什麼可做的！不過縮在這裡聽機關槍的聲音，『忒啦啦啪啪』的，像雨打芭蕉，這會兒倒好了，不費勁等夏天過了再『留得殘荷聽雨聲』了。」

經過戰爭的震蕩，人性的灰塵一一抖落，愛玲更是心似明鏡，眼如冰雪。《燼餘錄》里愛玲冷眼看世人，已是毫不留情到森然的地步，惟獨對炎櫻她是真歡喜。愛玲極不擅交際，禮節往來尚可，斗角勾心就免了。她看炎櫻如同赤子，天真喜悅到她不需設防，所以她願意與她深交。

一九三九年到一九四二年底港大停課之前的校園生活，是愛玲最純凈自由的歲月。除了努力學習，爭取考上倫敦大學之外，餘事倒是不勞掛心的。偶有小愁，也沒有牽腸掛肚的，更何況有炎櫻這樣的開心果、知己陪著。全然不像在聖瑪麗亞女校那樣受人歧視，以近乎自閉的方式孤獨著。就連一直纏繞她的「舊衣服」心結，也因為連得了兩個獎學金，狠狠做了些衣服而吐氣揚眉略有疏解。

不過，我想愛玲多是不太懷念在港大的生活，此時她已經學會了冷眼旁觀。我上學時老師也曾說過，你們會懷念大學無憂無慮時光的。可惜到了現在，能夠繼續保持聯繫的人卻無幾。

並非我薄情寡意，的確未曾有讓我懷念的力量。大多數人眷戀的不過學校里人與人之間溫馨的相處，因那實在不能傷筋動骨，和日後的慘烈比起來，真是單純的快樂。

有了這種單純的快樂，任何地方都是很可愛的。譬如愛玲和炎櫻，在香港淪陷后，依然滿街找尋冰淇淋和唇膏。撞進每一家食店去問可有冰淇淋。只要有一家答應說明天下午或許有，第二天就會步行十來里路去踐約。一盤昂貴的冰淇琳，裡面卻吱格吱格全是冰屑子。天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。「從那時候起我學會了怎樣把買東西當作一件消遣。街上擺滿了攤子，賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉，搶來的西裝、絨線衫，蕾絲窗帘，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨」。

亂世繁華，自有一番光華奪目。她和炎櫻在一起更能體會到生的喜悅。

上帝說，他把男人和女人分成兩半，找到了，才拼和成一個完整。

我覺得女人和女人，男人和男人之間也一樣。要不然，人世情意何須分出親情、愛情和友情呢？

她遇到她也是圓滿。炎櫻對愛玲，比起愛玲對炎櫻更是重要。炎櫻嬌小圓潤，是很討喜的女孩。她人緣好，性格開朗，沒有愛玲照樣能活得很快樂。但愛玲如果不遇上炎櫻，那就真是太孤獨了。知己好友就好像一面鏡子，反映出天性中最優美的部份。炎櫻對於愛玲就是如此。

胡蘭成在《今生今世》里閑閑一筆，讀來恰可為愛玲的心境做註解。「愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場，她告訴我有過兩回，一回是她十歲前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，彷彿是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。」

我印象中愛玲至少哭過三次。除了前面胡蘭成說過的兩次，另外一次則與他有關。或者不知，或者不願明言。兩男一女，可見愛玲對炎櫻真是看得重。第一次與胡蘭成，第二次與賴雅，炎櫻都是媒證。婚姻是一生大事，慎為珍重。愛玲視她已如親人。

常聽人說女人和女人之間難有真正的友情，只有男人之間才可高山流水知音相酬，心裡著實不服。然而，看過了如膠似漆的女友，轉身即說是非，或者因為瑣碎小節反目成仇，也能體會到女人友情的脆弱，實在經不起讒言、誤會和男人的顛簸。女人的敏感計較，常常會毀了看上去漂亮華麗的情感。

我自己也是怕了。看上去人緣寬闊，卻是暗自謹慎，擇女友如擇男人，艱難而沉重。翻遍電話本找不到能夠傾訴的人，找到了，電話接通，草草幾句又掛斷。各有各的忙，各有各的事，各有各的難。

真想有一個完全無須設防的好友，有相同的志趣，互補的性格。如果你不擅言辭，她可以代你說話；在你需要的時候，她心甘情願地維護你。即便過了許多年，她依舊像第一天認識你那樣待你。

我需要！非常需要！然而，我們怎麼寂寞成這樣了呢？

愛玲去美國后，只和極少人保持聯繫，而當中多半是出版社、雜誌社的編輯。只有炎櫻，她與文字無涉，只是單純的好友。愛玲待人真，炎櫻也真，山長水闊，歲月迢迢，她一直陪伴在她身邊。

一九九五年愛玲去世以後，不斷有人請炎櫻寫關於愛玲的回憶錄，都她被拒絕了。因她是真正了解她的，她深知愛玲潔凈，不喜這些世俗紛擾。炎櫻此舉堪稱高潔，比落幾多尋常拿他人炒作自己的名人。古有伯牙摔琴謝子期，炎櫻雖是外國女子，亦有落落君子之風。

愛玲一生人緣疏冷，好友十個指頭未用完都數得過來。但這又何妨？亂世中，夫妻情義都如風中落葉般搖搖欲墜。兩個女子之間的友情能歷經世事不動不移，真是不易。高山流水，知交零落，山冷水斷叫人痛斷肝腸，卻合了佛家意思：好的東西就是叫人微微不安，因此不可貪戀。世景荒蕪知己稀，愛玲遇著一個炎櫻也盡夠了。

而我，至少還有你。