海上花開

「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。」

這是愛玲被引用最廣泛的一句話。愛玲的朋友、作家柯靈將這句話進行演繹，來分析愛玲成名的因由，甚是妥帖。

他說：「如果不嫌擬於不倫，只要把其中的『香港』改為『上海』，『流蘇』改為『張愛玲』，我看簡直是天造地設。

「……我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。

「日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台。抗戰勝利以後，兵荒馬亂，劍拔弩張，文學本身已經成為可有可無，更沒有曹七巧、流蘇一流人物的立足之地了。張愛玲的文學生涯，輝煌鼎盛的時期只有兩年（1943—1945），是命中注定：千載一時，『過了這村，沒有那店』。幸與不幸，難說得很。」

有了這段話，我覺得不枉愛玲和他相交一場。

愛玲的成就在陷落的上海。一九四三年，《傳奇》時代的張愛玲，彷彿那個「孤島」寂寞夜空最後一束驚艷的煙火。

愛玲是深愛著上海，在她的眼裡，「上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。」也正是在這樣的土壤里，開出了她這朵奇異的智慧之花來。

愛玲最初將稿件投給了英文月刊《二十一世紀》，一份綜合性的刊物，發表的第一篇文章是《中國人的生活和時裝》，並且附有自己所繪的十二幅髮型和服飾插圖。由此開始，愛玲再接再厲，一連發表了九篇文章。

但是，真正使愛玲出名的是《雜誌》。愛玲的成名作品《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰和白玫瑰》等小說名篇以及一些精彩的散文，都是刊登在這個背景複雜的刊物上。

然後，一發不可收拾，愛玲妙筆生花，盛開在四十年代幽暗的上海天空中，又如彗星般掃過上海文壇。少年時代的天才夢，終於在風華正茂的歲月里，變成了令人稱慕的現實。

她的成就引起了陣陣驚呼，也引起了更廣泛的關注，許多人為她善意地設計她的文學道路。譬如「不要到處發表作品，寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明書店付給稿酬，等河清海晏再印行。」愛玲則用一種委婉決斷方式對這種關懷敬謝不敏。

她有自己的考慮，有自己對人生、時代的理解。她迫不及待無比激動的心情，在《傳奇》序言中有過這樣的表達：

「呵，出名要趁早啊！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快！快！遲了來不及了，來不及了。」

在我眼裡，盛名下的愛玲依然是一個小女子，外表冷漠，內心歡喜的女孩子。如她所言，「狂喜的人，我還能想像得出他們的心理；你們這種謙遜得過分的人，我簡直沒法了解！」

她是率真的，沒有任何虛偽的謙遜。