到底是女子

她說「生命是一襲華美的袍」，寫得恢弘大氣。

她說：「就是再沒有心肝的女子說起她『去年的那件織錦緞夾袍』的時候，也是一往情深的。」寫得情致纏綿。

她說：「從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵，子孫晾衣服時又把灰塵給抖了下來，在金色的太陽里飛舞著，回憶這東西要是有氣味的話，那就是樟腦的香甜和穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，忘卻了憂愁。」寫得黯淡幽怨。

我自從看了一幅愛玲儲衣室的照片，滿滿當當的華服，現在看來都不過時，深為驚訝羨慕。讀到有段時間愛玲每天提著個小菜籃自己去買菜，我也不覺得她是清苦的，那蘇麗珍不也是天天拿著保溫桶去買雲吞嗎？清貧散淡有時也是一種情調。

嫻靜優雅的愛玲會在陽光濃烈的日子裡，擺弄拾掇著自己的旗袍、前清夾襖和日本花布。陽光那樣細碎地灑在她臉上。她微眯著眼，笑著，淺淺滿足地笑著。樹上的葉子閃著金翠的光，她看了一會兒，幽幽地嘆息著。

旗袍是她的至愛，直到去世，她依舊穿著一件赭紅色的旗袍。也是這件赭紅色的旗袍使她的辭世顯得不那麼凄涼——這個女人自始至終是亮烈的。我想來想去，想不出一個女人能像她一般愛戀著旗袍華服。這樣的知根知底，一不小心，成了病態。

愛玲說：「我既不是美女，又沒有什麼特點，不靠這些招搖，怎麼引得起別人注意？」類似這樣的話她也曾經對弟弟說過：「一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。」

這些話半真半假，我便只認做她內心天真的表證，但對這句話本身的觀點，我卻不大苟同。

一個沒有個性的女人，任憑怎樣招搖都是不智的，越招搖，越顯得自己的俗陋。女人可以沒有姿色，卻不能沒有個性。譬如愛玲，也許稱不上絕代佳人，卻自有一番味道。

「一襲擬古式齊膝的夾襖，超級寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊。右襟下有一朵舒捲的雲頭——也許是如意。」這樣華麗頹唐的勁頭，不是特別的女子怎麼當的起？怎能穿著，舉手抬足滲地出味道？這個奇裝炫人的女子，如同她的文字一樣，的確給當時的上海增添了一抹艷異的色彩。

在《更衣記》，愛玲說：中國男人的生活比女人自由得多，但衣服恰恰相反，單憑這一點，我就不願意做一個男子。

像愛玲這樣不善言談的人，「衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇」，能夠看到自己的人生。