耐得住寂寞的鬥士

我給大家看一個文獻。什麼文獻?你們可能看不到的一個有趣的一個記錄。首先，大家看看畫面，就是北京《大家》刊物一百年的時候的一個封面。這是北京《大家》的刊物封面，這是一個華表的柱子，這是現在這些年輕的可愛的北大畢業生。

大家曉不曉得我父親就是北京大學畢業的？不過呢，那是好早好早好早，是在1926年，在北京大學畢業的。他是在1920年進的北京大學，1926年畢業。為什麼念了六年呢？因為頭兩年他們叫做預科，預科就是更加強你的語文訓練，所以，當時的北京大學是念了六年。

我把我父親在北京大學那個時候的一個文獻給大家看，這就是那年的畢業同學錄，民國十五年，國立北京大學的同學錄。大家看看，那個時候，我的父親的照片。看看，李鼎彝啊，字璣衡，二十八歲，吉林扶余縣。這是我父親。我們再看，他同班同學有一個人，大家也許會感興趣，他叫做王兆民，字墨林，二十八歲，黑龍江龍東縣。王兆民，大家注意他啊，他有一個有名的孫女，就是王菲，王菲就是他的孫女。

我們看一些有趣的資料，當時有一個經濟系的講師叫做馬寅初，後來做了北京大學校長，我跟大家說過我很佩服他。我們以為說在共產黨統治下沒有自由，錯的，馬寅初就是自由，因為他敢講話，他會說：毛澤東你錯了，你覺得人多好辦事是錯的，會給中國製造出很多人口問題來。當然，他被打壓，大字報從北京大學校長室一直貼到他的卧室，可是，他是個英雄好漢，他不屈服。

我們再看，歷史學系教授李大釗，這就是中國共產黨的創始人，他跟陳獨秀都是創始人，後來在北京上了絞架，被絞死了。他不但是史學系教授，他還是北京大學圖書館的館長。他在做圖書館館長的時候，認識了一個助理員，名字叫做毛澤東。

好，我們再繼續看啊，這個是大家所熟悉的——我父親的老師，英文學系教授徐志摩。大家再看，這就是胡適，注意，當時在英文學系啊。後來胡適在台灣聽說我爸爸是北京大學的，問我爸爸是哪一班的。我講給他聽，他不記得了，因為我爸爸在大學裡面並不出色。我們再看，這裡面，這就是國文學系教授周作人，他就是魯迅的弟弟。為什麼這本書裡面沒有了魯迅？因為當時魯迅，他教過我父親，可是後來到南方去了，陳獨秀也是這樣子。這時，我們再看到大名鼎鼎的北京大學的校長蔡元培。

你李敖拿這個書來幹嗎？告訴你們，(當時)整個北京大學畢業生也不過兩百個人哪，現在北京大學多少人畢業呀？當時，在他們那個時代，四千個文盲才有一個中學生，請問：多少個中學生裡面才會有資格、有機會、有運氣、有能力，進京師大學堂，進這個北京大學？那談何容易啊!他們能進北京大學，是天之驕子。有的人進不去，進不去做什麼呢？做圖書館的管理員，像毛澤東。這是當時北京大學教職員的清冊，毛澤東他每個月多少錢？毛澤東就是在這個小辦公桌前面做工，做北京大學圖書館的管理員。這就告訴我們，當時多麼有難得的機會去變成北京大學的學生。

這裡面關鍵的人物就是蔡元培。蔡元培是清朝的翰林。翰林什麼意思？就是你考取翰林以後，你自然就有官好做，可以外放做縣太爺。所以當京師大學堂成立的時候啊，有這種笑話，有的人寧願去做學生，他也不要去做老師。什麼原因呢？因為做學生將來等於是變成洋翰林，等於翰林一樣，做老師反倒沒有這個機會。蔡元培最了不起的一點就是他是清朝的翰林出身，可是他是革命黨，他看不慣這個政府，出來革命，玩炸彈，所以他是革命黨。

後來共產黨在1921年成立的時候，是民國成立以後十年了，他們搞革命是第二批革命分子。在共產黨的圈裡面，我們看到董必武。董必武了不起，他參加了兩個階段的革命，第一個(階段)反對清朝的時候，他參加過，然後共產黨革命的時候，他也參加過。所以，我們才看到這是很不容易的一個現象。

蔡元培是第一波的革命黨，民國元年的時候，他是教育總長(就是教育部長)，我父親在北京大學的時候他是校長。今天我們罵北洋軍閥，你可以看看北洋軍閥多了不起。怎麼了不起啊？這麼大一個大學，全國第一個大學堂，給什麼人來做校長?給一個國民黨來做校長，他是國民黨。那種國民黨當然不是台灣這種爛國民黨。他是國民黨，北洋軍閥有這個度量，把他所統治下的第一名的大學給一個國民黨來做校長。你想想看我們每天罵軍閥，哪一個軍閥或哪一個黨有這種度量呢？當時蔡元培就是這樣子。可是他了不起的地方就是以一介書生來把舵，在北洋軍閥統治之下，站在第一線來表現知識分子的風度。

這種知識分子沒有了。為什麼呢？我講到原因：第一，他們那個時候啊是被尊敬的一代，對一個大學校長是多麼尊敬，大學校長也值得別人這樣尊敬，像蔡元培；第二個現在時代改變了，時代改變了以後呢，知識分子變成臭老九了，而真正有勢力的在軍人手裡，在商人手裡，在企業家手裡，在政黨的手裡，在這些人手裡。真正的政治力量在這些人手裡，知識分子只能在旁邊幫閑幫忙，沒有勢力了。所以，我們可以看到，做一個獨來獨往的知識分子是非常難的。

我常常開玩笑。人家說李敖在台灣是異類的。台灣人可出不了我李敖這種人。他們說：那你怎麼長大的？我說：我是子宮外孕出來的。台灣哪裡會出來我李敖這種人哪?那你李敖是哪一派的人啊？沈葆禎到台灣來的時候(沈葆禎就是林則徐的女婿)，他給鄭成功寫了一幅對聯，我覺得寫得非常有氣派。他描寫台灣，也描寫鄭成功，他說：開萬古得未曾有之奇，洪荒留此山川作遺民世界。下一次李敖寫給鄭成功的：極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地是創格完人。一生無可如何之遇，就是國破家亡。當時對他而言是這樣子的，他自己要保持他的理想，他來了台灣。當然我自己沒有，我是跟著一個反動的政權，我爸爸不得已，在無可如何之下，跟著一個反動政權，我們流亡到台灣。

我來台灣到今天，連續第五十五年。我覺得我這五十五年來做得最不容易的一點，我告訴你們是什麼：我不是國民黨，我也不是民進黨，我也不是新黨，我什麼黨都不是，我沒有做過任何黨的黨員。哎，這叫什麼功勞啊？這就是好大的本領。你曉得吧，在國民黨統治的時候，你不做國民黨有多難嗎？中國的古書有一句話，叫做「有之不必然，無之必不然」——有了它你沒什麼，沒有它就不行。什麼東西啊？國民黨的黨證。國民黨比狗還多，有了這個黨證，有之不必然(沒什麼了不起，我也有你也有)；無之必不然，你沒有這個黨證，我們就懷疑你了，因為你沒有。

大家曉不曉得，第二次世界大戰，在英國美國的聯軍打到德國去的時候，他們要找一個有頭有臉的人來維繫德國的重建。他們想找一個從來沒有跟希特勒合作過的，沒有跟納粹黨合作過的，找來找去沒有，全天下的人都跟希特勒鬼混過，都搖旗吶喊過，都助紂為虐過，沒有一個人清白的。就有一個人清白的，就是當時做過普朗市市長的一個人，叫做艾德諾，可是他那時候已經很老了。他從五十七歲時開始被希特勒迫害，一直迫害到什麼時候?一直迫害到我這個年紀，迫害到六十九。到了六十九歲以後他才抬頭，做了西德的總理，幫助德國的復興，一直到他九十一歲的時候死掉。可是，知道他這麼一個人沒有跟希特勒合作過，當然，他也坐過牢啊，好了，就請他出來幫忙。

我不是說你們在台灣幹什麼找我，我只告訴你：找個有頭有臉的人，他沒有跟國民黨、民進黨做過的，你找一個人沒有加入過國民黨，沒有加入過民進黨，或者說沒有加入過新黨的，你找一個真正所謂的無黨無派，獨來獨往的，就是我。看起來是很容易，事實上能做到這點是極難的一件事情。

所以，你可以看到一個有趣的文件。當時民進黨的宣傳部長陳芳明找我，來拜訪我，他後來寫了一篇文章，他就講：「李敖是台灣文化的一個現象，他是中國傳統文化在台灣的一個延續，但是，他在這個島上的戰鬥，以及隨著戰鬥而來的愛與恨，已經把他改造成為一個台灣人。」——這是他們的希望。後邊一段話他說：「對傳統中國的擁抱，海峽兩岸恐怕沒有多少人趕得上他。他的擁抱不是抱殘守缺，而是活學活用。另一方面，對於台灣現實政治的了解，在島上似乎也沒有多少人能望其項背。李敖就是這樣變成台灣人的，縱然他對台灣人痛恨無比。」民進黨宣傳部部長的描寫，描寫得很有趣啊。

我不承認我是台灣人，我說：我兒子是台灣人，我不是台灣人，因為我從十四歲來了台灣，我對大陸的懷念、回憶使我無法像一些外省人一樣說我就是台灣人。那個是誰呀？蔣經國。蔣經國公開說：我是台灣人。我李敖說不出這句話來。我不能否認我是吉林省人，或者說我是黑龍江省人，我生在哈爾濱，可是，我無法說我是台灣省人。但我的兒子生在台灣，我的兒子是台灣人，我是台灣人的爸爸，一點都沒有錯啊。可是，陳芳明說：「李敖孤軍奮鬥，為台灣知識分子爭取言論自由留下了可貴的歷史，相對的，他也為國民黨的統治留下了無可擦拭的劣跡。在沒有任何的屏障與保護下，他單槍匹馬建立了一座抵抗權力的透明城堡，在台灣所有不能敢寫出的文字，都由他代為發抒出來。沒有李敖，台灣的言論版圖絕對沒有今天這樣的遼闊縱深。」

我講這些話，嚴格說起來，是我的敵人對我評價，不需要我自己來吹牛。你們可以看看，他們用了這樣子無可奈何的看法來看我，就知道我是多麼頑強的一個人。所以他說：「李敖是自由主義者，但也是無政府主義者，所有統治者與權力人物幾乎都是他的敵人。可以想象，所有附和權力人物的御用學者與政客自然也不能幸免於難。他的戰爭，場面與規模都很龐大，製造出來的敵人也就與日俱增，這使得他很孤立。在都市叢林里，他是一匹獨來獨往的獸，他的敵人最不能忍受的便是李敖在孤立之餘，竟然耐得住寂寞，還甘之若飴，還神氣活現。」為什麼這樣子？就是因為我有我的一些信仰。

我告訴大家，我始終認為：不要以為這個環境多麼惡劣，這個政府多麼可惡，這個黨多麼黑暗，所以我們一無可為。我從來不這樣想。我覺得這件事情做了和不做是不一樣的，你努力做過和沒做過就是不一樣的。牢是沒有白坐的。所以，後來我在第二次坐牢出來以後，我寫篇文章，叫做《天下沒有白坐的黑牢》。為什麼？我們有一份耕耘，就一定有一份收穫。只是這個收穫有時候我們當時看不見，或者當時我們是倒霉鬼，我們沒有好的運氣能夠躲過這一劫。

我算是有個好運氣的人啊，我能夠躲過。像我第一次坐牢的時候判了我十年，大家都上訴，一般被判十年這還得了?當然上訴。我不上訴。為什麼不上訴？我的理由很簡單，他媽的你要能關我十年才算嘛，不能關我十年，你判我十年幹什麼？什麼人關我十年？蔣介石嘛。果然，關了我五年以後，蔣介石死掉了。死了以後呢，在美國這些人的壓力之下，特赦大赦，所以，我坐了五年八個月就跑出來了。所以，我的丈母娘——胡茵夢的媽媽——恨我，她說國民黨太寬大了，怎麼把李敖給放出來了。我就那樣放出來了。什麼原因？就是你要能夠活得過我，你才能夠關我十年嘛；你活不過我你垮了，你關我什麼十年啊，對不對？那佛朗哥也是啊。西班牙的佛朗哥，他殺了幾十萬的人，可是，最後他死的時候還有一千個政治犯活過他——你死了我們還沒死。所以我認為，為什麼你不是那一千人中的一個？我李敖一直是用這個精神，這個眼光來活下去的，包括我最近這個開刀。為什麼我的前列腺要開刀?開刀就為了我不要那麼早地死掉，我要繼續活下去。