江南一葉

時代在交替，一切都在黃金時代的鞭撻下崩潰了。你能在白晝和黑夜都看到那些紙片般的金子怎樣把人打倒、打垮，再打得變出原形。原來真的如此；人們連驚嘆都沒有發出一聲，就匆匆地一夜變了。飄渺的黃土崩跨下來，緩緩地象奏著哀歌一般迸濺，繼而落下瓦解后的樓架，然後他們無聲地坍塌下來。河流被堤壩擋住；我憶起我寫過的話，「河閉上了，消失了筏客子的奇迹和傳說。」但我不想屈服，因為我愛奇迹和傳說。那一年——用中文寫上「那一年」仍然是曖昧的，不如雨果式的標題《九三年》之類。那一年我就是實現了一連串的奇迹：我發現《錯開的花》寫在那一年三月，《心靈史》開始於那一年秋天，那一年我還斷了自己的後路——還不把其它幾件大事計算在內。我堅信這在中國是奇迹，我不因人們沒有認識它的本質而自己也不敢承認。

奇迹的一年我忘了你，那時候我靠近了神而遠離了你。江南的條條河水那樣飽滿地漲著，只需想到它們心裡便充滿盈盈的感受。那江南，那楚霸王時代的江南，是你的故鄉。

其實我也領受過那一方江南風土。

那時在浩瀚地湧入長江的一條河上，錯落著數不清的湖。盤龍城就埋藏在那條叫長江的水流之間的岡上。那麼多水，湖與河，然後是茫茫長江。記憶中水沒有使人的脾性變軟，那時發生的種種細節，都使人默默想到：天上九頭鳥，地上湖北佬。剛強的骨氣凝縮在南方人瘦短的身軀里，使我後來久久地捉摸過。

你在那幾年裡為南方宣布了他們的正義和熱情。一直謝客的我家，在你第一次來訪時貼了一個紙條，寫著：歡迎你，人民的喊聲。你在兩本書扉頁上題詞，一本給朋友寫道：幾行斷腸詩，一場報國夢。一本給我的寫道：讓我們一起——萬歲。外露和膚淺，經你的表達可以原諒了。你始終沒有糾正自己的淺露，你缺乏從你的南方汲取超越這淺露的因素的能力——這是你消失的一個原因。

今天不知你在那裡。我在寫作長詩《錯開的花》時，我斟酌了你的含義，決定把對你的印象記入那詩篇，來表示我對你的感情。江南一葉，唯有你還值得人尊重和懷念，唯有你還算得上詩人。儘管你在最正義的呼喊中也去不掉淺薄，儘管你寫到消失也沒有達到詩的境界。

今天找到你也沒有了約會的必要。今天即使你活著我也並不願再見到你。我不願——在日落時分的決戰中，再發現你的缺點，這種文學的決戰要求一種近乎絕對的本領。

我喜歡主觀地記住與我邂逅的人。我強調印象。江南一葉是個美而剛烈的印象；這個印象屬於楚地的你，我不願意看見另一種形式。

當年的西楚霸王項羽想必也是一片江南的葉子。也未必真的氣勢蓋人，力能拔山。他很可能也不過是一個普通的南國兒子，只是因為撞擊了大的時代，才演成了那樣悲壯的歷史劇。我見過出土的那個時代的劍，並不是重得常人舉其不起。那時的盔甲車仗都簡陋——窮人的古代也是貧窮的，只不過大時代在一群群襤褸之中誕生了。

在盤龍城，襤褸的農民赤著腳，滿不在乎地趟水走過血吸蟲孳生的河汊。沉重的紅膠泥裝滿兩隻籮筐，壓著姑娘們苗條的身子。

那時的我確實注視過她們和它們。但那時的我沒有想到從這視野中的襤褸人群中，會有你，會有江南一葉的形象出生。

中國真偉大啊。當北方的戰士心神寧靜時，可以參考遙遠的江南。無論是楚霸王別姬棄馬、自刎烏江，鏤鑿一般留下歷史的形式；或者如你——幾行小詩一場衝動之後便無影無蹤的形式；南方都嚴峻地教育著我們北方，平衡著我們北方的觀點。

你消失了，江南的葉子。

我猜你飄零的魂已經回到了長江，回到了漢水，回到你陰柔無底的故國的母胎之中。缺少了你，我如缺少了一柄想象中的無形劍，這種無戰友的感覺是非常奇特的。

正因此一切，拳便不是劍，如同筆不是炮一樣。江南一葉的故事如深奧又親近的寓言，教我漸漸懂了我該怎樣，還有我能怎樣。

最低的形式是你的形式：粗糙地吶喊后消失，若喘息之後能夠再吶喊，就再來它更粗糙的幾聲。

即便這種形式也夠我攀援了。在文學中，在藝術中，在知識中，我們北方尚沒有「江南一葉」式的生動代表。何妨說透了呢——我渴望成為它。

在人聲鼎沸、音響轟鳴之中，做一絲正義而可信的聲音，做沙漠中一聲羊的咩叫，做一片單獨飄蕩的葉子——正在開始。在此刻應當把懷念、告別和總結寄給你，江南一葉。