第一匹白馬

白馬不是一輛吉普車，只是一輛普通的小型汽車。吉普車是每一個沙漠居民的美夢，可是太貴了。

我們——先生和我，不喜歡分期付款，因此縮衣節食的省哪——省出來一輛最平民化的汽車錢。指定要白色的，訂了一個月不到，汽車飄洋過海的來了。

沙漠的白天，氣溫高過五十度以上，車子沒有庫房，就只有給它曬著。等到下午由我開車去接先生下班時，得先把坐墊上放一小塊席子，方向盤用冷水浸過的抹布包住，這才上路。

回想起來，也是夠瘋的了，就用這輛不合適沙漠情況的車子，三年中，跑了近十八萬公里的路。有一回，從西屬撒哈拉橫著往右上方開，一直開到「阿爾及利亞」的邊界去。

又有一次，把車子往沙漠地圖下方開，穿過「茅烏尼它尼亞」一直開到「達荷美」；而今稱為貝林共和國的地方才停止。

這輛車子——我們叫它「馬兒」的，性能好得教人對它感激涕零。它從來不在沙漠中賴皮。無論怎麼樣的路況，總也很合作的飛馳過去。

就算是四個輪子都陷在沙里了，我們鋪上木板，加上毯子，用力一發動，白馬就勇敢的跳出來。馬兒吃的汽油少，而且從不生病。

到了後來，沙漠的強風，夾帶著沙子，天天吹打著駕駛人要看路的那塊玻璃。將玻璃打成毛沙的了。

「白馬眼睛毛啦！」我對先生說。

那時候我們已經住在沒有沙塵的島上了。

也捨不得換那片玻璃，將它當成了一場美麗生活的回憶。我們就在島上迷迷糊糊的開著它，直到有一天，鄰居說要買一輛舊車給大兒子去開。他，看中了我們的。

我捨不得，雖然開出的價格十分引誘人。

「換啦！」荷西說。我看看他，不講話。

「都那麼多公里了，還不換，以後再也沒有人出這種價格了。」

我終於答應了，看了一輛新車，又是白色的。那時候，正是失業的開始，我們居然很樂觀的去換了一輛車。

當那個買主來牽他的馬兒時，我將這匹帶給我們夫婦巨大幸福的好馬，里裡外外都清潔了一遍。它走的時候，我跑到屋子裡去，不想看它離開。

沒過幾天，撒哈拉的汽車牌照被新主人換成迦納利島上的了。我急急的往鄰居車庫中跑，怕他將舊牌照丟掉。「拿去吧！我沒有丟。」鄰居說。

我抱著車牌回來，將它擦了一遍，然後掛在車房裡。

這兩三年來，那種屬於我們第一匹馬兒的汽車也開始進口台灣了。我特地跑去看了一看車型，走出來時，發覺自己站在台灣的土地上，那種「恍如一夢」的感觸，很深、也很迷茫。

特別注意那種進口車的廣告——寫得不夠引人。我心裡默想，這個進口商怎麼那麼不明白，在中國，第一個用這種車子去跑沙漠的人就是我。廠商找了些不相干的人去打廣告，有什麼說服力呢？

而他們，是不會看見這篇文章的——因為生意人不看書的佔大多數。所以，我就不把這種好性能、好本事、好耐力的汽車名字講出來。