第一套百科全書

不知為何這一期刊登的寶貝，在許多照片中抽出來的，都是生命中所包含的「第一次」。算做是巧合吧，那也未免太巧了，因為真的是隨手抽來就寫的。

照片中的那套《百科全書》的確是我心愛的寶貝。回台灣來時，用磅秤試了一下，十二大冊，總重二十九公斤。

這個故事發生在一九七六年，那時因為西屬撒哈拉被摩洛哥佔去，境內的西班牙人——不算軍隊，大約兩千人吧，都因此離開了。

我們：先生和我，也告別了沙漠，飛到沙漠對岸的迦納利群島去找事。而我們一時里找不到事情，只好動用一筆遣散費在生活。

失業中的日子，在心情上是越來越焦慮的，我們發出了無數求職的信給世界各地的潛水工程機構，包括台灣。也寫了一封信給蔣經國先生，信中說：荷西是中國女婿，想在台灣找一份潛水的工作，待遇不計。蔣先生回了信，真的，說——很抱歉，一時沒有工作給他。

那一陣我們住在一幢租來的小房子里，在海邊。也是那一陣，荷西與我常常因為求職的信沒有下文，心情悲愁而暗淡。兩個人常常失眠，黑暗中拉著手躺著，彼此不說話。

那一陣，我拚命寫稿，稿費來了，荷西就會難過，不肯我用在付房租和伙食上。

也是那一次失業，造成了我們夫婦一天只吃一頓飯的習慣，至今改不過來。

就在一個炎熱的午後，全社區的人，不是在睡午覺就是到海灘上去曬太陽、吹風時，寂靜如死的街道上傳來了重重的腳步聲。就因為太安靜了，我們聽得清楚。

有人拉著小花園門口我們扎在木頭柵子上的銅鈴，請求開門。

我穿著一條家居短褲，光著腳跑出去看看來人會是誰。那時候，初抵一個陌生的島嶼，我們的朋友不多。

門外一個西裝筆挺的青年人，身上背著好大好大一個帆布旅行包，熱得滿臉都是汗，臉被太陽曬得通紅的，就站著等我。

他很害羞的講了一聲「午安」，我也回了他一句「午安」。一看那個樣子，應當是個推銷員。

荷西慢吞吞的走出來，向來人說了一聲：「天熱，請進來喝杯啤酒吧，我們剛好還剩兩罐。」

我們明知自己心軟，推銷員不好纏，可是為著他那副樣子，還是忍不下心來將他打發掉。

進了門，在客廳坐下來時，那個旅行包被這位陌生人好小心的放在地上，看他的姿勢，就曉得重得不得了。我們喝著啤酒，荷西與我同喝一罐，他，一個人一罐，就沒有了。

談話中知道他才做了三天的推銷員——賣百科全書，沒有汽車，坐公車來到這個有著兩百家左右居民的社區，來試他的運氣。

「難道你不知道這個海邊叫『小瑞典』嗎？你在這些退休來的北歐人里賣西班牙文百科全書？」我啃著指甲問他。

那位推銷員說他根本不知道這些，只曉得有人住著，就來了。

「全島的人都知道的呀！你怎麼會不知道？」我奇怪的說。那個人咳了一下，好像開始要講很長的故事，最後才說：「唉！我是對面西屬撒哈拉過來的，在那邊住了快十五年，我父母是軍人，派到那邊去，現在撤退到這個島上來，我們是完全陌生的，所以——所以——我只有出來賣書。」

一聽見這位西班牙人也是沙漠過來的，我尖叫起來，叫著：「你住阿雍嗎？哪個區？城裡還是城外？你在那邊見過我們嗎？」

「我們也是沙漠過來的。」荷西好快樂的樣子。許多天沒看見他那種神情了。

講起沙漠，三個人傷感又欣慰，好似碰見了老鄉一樣，拚命講沙漠的事和人。我們發覺彼此有著許多共同的朋友。最後講起荷西的失業以及找工作的困難，又難過了一陣。那時候，那個已經成了朋友的推銷員才將旅行包打開來，拿出一冊百科全書。

「你推銷，只要帶一冊，再加些介紹這套書的印刷品就夠了，何苦全套書都掮在肩上走路呢？」我看著這個獃子，疼惜的笑著。

「三天內，賣了幾套？」荷西問著。

「一套也沒有賣掉。可是明天也許有希望。」

荷西將我一拉拉到卧室去，輕輕的說：「寶貝，我們分期付款買下一套好不好？雖然我們不喜歡分期付款，可是這是做好事，你可憐可憐外面那個沙漠老鄉吧。」

我心中很緊張的在算錢，這樁事情，先生是不管的，我得快速的想一想——如果付了第一期之後，我們每個月得再支出多少，因為百科全書是很貴很貴的。

「ＥＣＨＯ，寶貝，你不是最愛書本的嗎？」先生近乎哀求了。我其實也答應了。

等到荷西叫出我最親愛的名字——「我的撒哈拉之心」這幾個字時，我抱住他，點了頭。

當我們手拉手跑出去，告訴那個推銷員——我們要分期付款買下他第一套百科全書時，那個人，緊緊握住荷西的手，緊緊的握著，好像要哭出來了似的。

然後，我們叫他當天不必再賣了，請他上了我們的車子，將他送回城裡去。這個年輕人沒有結婚，跟著父母住在一幢臨時租來的公寓里，他說父親已經從軍中告老退休了。

當他下了我們的車子，揮手告別之後，我聽見這個傻孩子，一路上樓梯一路在狂喊：「爸爸、爸爸！我賣掉了第——一——套——」

我笑著摸摸正在開車的先生的頭髮，對他說：「這一來，我們就喝白水，啤酒得等找到事的時候才可以喝了。」