第十七章

一

這晚我一人回家，電梯的指示燈閃著綠光。

我站在門口依房號而建的信箱處，看了它一眼，便掉轉目光，朝幽長漆黑的梯子走去。電梯的危險不是在於被人謀害、刺殺、槍擊，兇手容易逃脫——太多的小說和驚險電影拿可憐的電梯大做文章。電梯的危險在於六面密封，升或降，都只是一個純然的空間。一個方方正正的盒子，如果盒內有一面是鏡子，那麼你就更看清了自己的處境，你所不願承認的：一無所依。一人時，我很不願進電梯，這不能歸之於膽怯。我什麼缺點都有，就是少點兒膽怯。

而樓梯盤旋迂迴，總是通向你不能去又必須去的地方。一級級邁上去，我手裡的鑰匙嘩嘩地響著證明，只要我停下來，折進任何一個過道、走廊，站在任何一個關嚴的門前，我都能打開鎖。每扇鎖住、閂緊的門裡，在這個臨近黎明的時刻，全是屍體或野獸，毫無人的感覺。這也很好!我對自己寬慰地說。

從這一天起，我就下決心離開。

魚魚那天與我站在屋頂說的一席話，關於這個城市情況的介紹，不過是堅定了我的決心。

我的腦袋在肚子里滾動，心在肩上左跳右跳前翻后動，確切的原因我尚回答不出。想必是自己逐漸恢復的血液狂囂的天性，無法忍受任何空間的限制，哪怕曼哈頓再大。

逃亡是人生免不了的，而且恐怕是自我肯定的最佳辦法。我拿著牙刷，從衛生間走進魚魚敞開的房間。魚魚不知上哪兒了，一張紙條半句話也沒留。

我一邊刷牙，注意讓牙膏的泡沫不流出嘴，一邊瞅著這個沒有主人的房間。然後，坐在地毯上。除了一筒筒顏料，一卷卷畫布畫紙，房間里到處堆掛著雕塑，全標明「魚魚系列」第幾號。這些他的新創作，都是鋼材組合焊接，塗著白色，每個幾何立方體都可任意地扔進另一個立方體。鋼質刮痕配上石膏的粉質殘缺塊狀，陰森，兇險，寓意這個曼哈頓?白天也看到過，全然不是這樣的效果。在黑暗中居然接近了標題的意義?

窗外的夜色，給這個不開燈的房間渲染上一種藍紫色，石膏不再是白色，不鏽鋼卻更加熠熠閃亮。

三

一輛輛豪華大型客車坐滿了西裝革履的學者教授，穿過警戒線，進入中央公園西北角的前哥倫布大學校園。校長是黑人，他的頭像在原哥倫比亞大學校牌上，他的微笑在鍍金的「前哥倫布大學」一行字上閃耀著。這個下午的陽光，特別和煦。

這兒正在舉行「后殖民主義的危機：種族與遺傳國際研討會」。

半圓形會場，擠得滿滿的，聽眾一半是學生，也有大批以寫作討論這問題為職業的世界各地來的教授。前排坐著各個教派主管意識形態的官員——法師、阿耶托勒、拉比、神學家、祭司、靈媒、佛學大師、宣傳部長等等。

發言人不時被高聲的質問打斷，使每篇本來一刻鐘的論文提要都幾乎拖延了大半個小時。

預料到的高潮到來了：論文《誰害怕真相：基因•力量•智慧》分析精細，論證強勁有力，資料豐富，論據充分，一款款皆有實例和統計數字。提交論文的是個英國劍橋大學來的瑞士籍人類學教授。他指出，人的膚色不只是象徵，幾萬年累積的基因決定了人種的精神和肉體的活力，各有優缺點。與其隱瞞忌諱，一聽就罵——其實在運動場上一切忌諱全無，一切明了——不如探明，才能互相尊重。他自稱是「超種族主義」。

大型黑板上密密的分子式，電腦屏幕上一個個變化的圖案，幻燈機哧哧地轉動，結論是：黃種人肌肉爆發力最差，平均智商一百一；黑種人肌肉爆發力強，運動協調能力特別出色，智商平均八十五；白種人在兩者之間，體力中等，智商平均一百，從靈肉兩方面平衡來講，調節能力為最佳。

這一刻響起槍聲，連續不斷，起碼有十幾發，首先倒下的不是發言的教授，而是大會主席，一個舉止斯文、臉容嚴肅的猶太人。

那位發言的教授，驚呆不到半秒鐘，就縮進講台下的大理石空當內。警察立即衝上台。槍聲在呼叫聲漂亮的伴奏下消失。

兇手早扔了兇器溜入混亂的人群。警察攔住大門搜查，不僅無法找出，而且只能亂上添亂。

會場鬧成一鍋粥之際，原就在場的新聞記者全衝到台上，抓住頭頭腦腦的人採訪。東方人指責黑人不能面對現實：他們是天生的犯罪分子，肯定是他們開的槍。

黑人反擊，說這是東方人有意栽害，以把偽科學變成煽動性新聞。

白人認為：新種族主義比舊殖民主義更為偏激。當年的「多元文化主義」使美國分裂，八十年代九十年代美國應當堅持「大熔爐」政策，不應聽任自由。

「不僅損傷了科學的神聖，而且損傷了我們種族的尊嚴。」伏都教支派教主，一個看不出實際年齡的男人，雙眼射出傲睨的光，衣服的領子高聳在腦後，像扇形張開，相對一圈圍繞在台下的新聞記者色彩艷麗的服飾，他臉上不尋常地肅穆：「絕不能讓聖•馬丁•路德•金為之殉難的悲劇重演。」

他還同時痛斥政府沒出來追緝嚴懲以南曼哈頓為基地的恐怖分子。

栗色長發的女記者搶過話頭。難道你們現在歡迎政府干預，不是借白人打黃人?

喧鬧的街上，一個臉、脖子、手指都塗了層粉的日本女人，看著路邊電視新聞，撒嬌似的嘟嘟嘴，對站在她身邊的丈夫說：「這新聞節目怎麼比電影還精彩!」

電影院在曼哈頓島還保留著十來家，放映的片子都一樣：要麼武打功夫，要麼言情催淚。老片子，重複地放。只有幾個老人在看。大屏幕新聞節目卻很受歡迎，人們即使走在街上，也會停下來，瞅上幾眼，以遷就好奇心。前哥倫布大學會場完善的電化設備，把整個槍擊過程一而再再而三地用慢動作演示出來。

警察終於從無處不在的錄像從千人叢中找出了開槍的人：一個黑髮女人，皮膚看起來是黃的，但錄像無法揭示她是否化了裝。

四

我戴了頂有假髮的帽子，從馬路上停泊的車子後鏡看自己：有點像另一個東方女人，一個陌生的東方女人。可能是改變了裝束，也可能是傍晚來臨，我一掃沉鬱壓抑的心情。

一家福建人開的餐館，冷清卻典雅有致。我要了一盤炒飯，一小碗清燉排骨冬瓜湯。品嘗完畢，我抄近路朝四十二街方向踱去。

這延展三十條橫街的非衝突中立區，最有誘惑力的是食、色和賭。由此證明，人類離完蛋之日還有點距離，起碼並不懼怕完蛋。各個教派控制區，倫理完備，意識正統，道德第一。而這個中立區，人們可以完全放任，百無禁忌，為所欲為。這是惟一警察只管侵犯他人罪，不管個人思想或行為的地方。馬路兩邊的大廈，白天是一座座映入雲朵、鳥、旗幟和對面大樓的鏡子山，傍晚黯淡的天空，像精巧的畫筆，勾勒著漲潮般起伏的燈海。而陽光的余彩卻一視同仁地照著或健壯或嬌媚的廣告。

我掏出鏡子。身前身後的路人，像幽靈，不斷掠過鏡子，我塗了淡色的唇膏，唇邊略帶了點淺藍，使我的嘴變形，臉像雕刻過一樣有稜有角，和我的黑眼珠呼應默契。

我的學業太奇怪：註冊后，除了獎學金一分不差到手，我卻從未見過導師，導師也不要我去。當然去不去學校，完全成了我私人的事。

見他的鬼!我不由得罵了一句。難道這是一個不再需要個人奮鬥的時代?這件事我始終弄不明白，問過人，他們說恐怕是電腦錯了，都祝賀我幸運，可以做寄生蟲，使我覺得暫時也沒必要到學校去問個明白。

但是有什麼比潛伏在心裡的計劃更能點燃我的眼睛的呢?我必須這麼認為。滿街的俗人、凡人、罪孽深重的人感覺不到，而我有權不加入上述的這些人的行列。

五

拐進小街不到三分鐘，就是一家裝飾新意的酒吧，我推門進去。裡面真大，別有一派天地。竹質口簧，豎簫，還有骨笛，在小號長號的伴奏下，奏出一段接一段令我迷醉的曲子。我很久沒有這麼沉浸於音樂了。

穿著蛙皮小褲衩，接近一絲不掛的男侍者，恭順地將一份液晶顯示的菜單打開。真是一件件工藝品!我要了「橫眉豎眼」雞尾酒。「別加血檸檬，」我叮囑侍者說，「但要蛋白!」

找到一個二樓靠透明玻璃欄柵的座位，不能不說歸於我的好運氣。既能眺望城市夜空，還能俯視水下芭蕾，以及在樹影花香之中一對一對男女流鴛野鴦的享受姿態。

「山先生，您光臨了!」

「山先生，您這兒請坐!」

我朝聲音傳來的方向望去：一個男子，穿著和這個酒吧其他人不一致的隨便之極的衣服，上下身都像是棉質的，沒打領帶，但那神情和步履竟使我的眼睛長達幾秒鐘沒有離開。這些土耳其侍者怎麼會學著中國話，叫「三先生」?想想，才明白了，這個人想必是叫「桑先生」。

這地帶有幾個有名的夜總會。小翰林是藝術名流常光顧之地。紅二十一號是老牌的有情有調的餐館，我到的這家酒吧，看來就是魚魚告訴我的，屬於怪人聚集之地，但兼有前兩者的長處，加之時有新招，生意一日比一日紅火。

在我耳畔的曲子里，讓人難以置信地加入陶塤、螺號，甚至單弦琵琶。我把一杯「橫眉豎眼」在桌子上打了個轉。杯中的酒泛起一層透明的沫。名字怪，酒味則一般，但杯中之酒卻有股勁在原地旋轉，如懸在玻璃窗邊隱隱約約的中國燈籠。

我微笑了一下。

「你笑起來變了一個人!」這聲音響於對面的位置。

我停住杯子。被侍者和老闆稱三先生的男子坐在那兒，靜靜地看著我。怪事，即使我改變了裝束，這人也認出了我？如此之近，我只得重新打量：他不陌生，我見過此人。但我沒答理他的話，只是將目光轉向欄柵外。

寬闊的池子，水深藍。穿著貼身長裙的一黑一白的兩個年輕女人，被升降機移到水中央平台。上衣飛離，宛若樹枝般張開的閃電，壓過禮節性的喝彩。由水聲香料合成的曲子飄逸著。她們翻離水面，沉入水底，分開大腿。酒客們大嗓門在叫。水中的女人仰起貼著熒光片的臉，彼此身體若即若離，摩擦，進入zuo愛之前的調味狀態。

我突然想走，但腳步卻邁不開。有什麼事情使我緊張害怕?我的手緊緊握住玻璃杯子，眼睛盯著白人舞女柔中有剛的玲瓏腳趾，勻稱而強健的大腿。

對面的男子並沒有看我，饒有興趣、自言自語地說著一席話，他似乎在讚美表演的女人，又彷彿在說他自己。我裝著不聽，可一串不短的音節鑽入我耳朵時，我的眼睛轉向他，問：「再說一遍，行嗎?」

他重複了一遍。

他說的是他的名字，但我還是記不住。

「嗯，就叫桑二好了!」他突然改用漢語，那意思這下你無法推託記不住了。他說，「我看過一些你的小說，很喜歡。」他面前是一杯和我一模一樣的雞尾酒。

一聽他說我的小說，我慌神了，急忙打岔道：「我早就不寫任何東西了，作為一個作家，我早就完蛋了!」這種自憐似乎太坦白了一點。幹嗎對一個陌生男人說這些?我氣惱地喝了一大口酒。

「好酒力!」他贊道。

「對不起，我該走了。」我站了起來。

「請留下我們聊一會。」

我搖搖頭。

「為什麼？」他不解地說。

「因為我根本不認識你，一個叫桑二的人。」

「這又有什麼關係?人總是從不認識到認識，更何況我們這不是第一次見面了，而且我對你相當了解。」

他的坦白反使我不便離開，他像有話要告訴我的樣子。於是，我在他的要求下坐回位置。

挎著花籃的墨西哥少年，一邊走，一邊叫：「繽紛世界，要不要買?」聲音悅耳，清脆，如新鮮果醬，厚厚的一層，甜滋滋的。

桑二叫住少年，挑了一枝葉銀色的紅花，小心插在我衣襟上。

「謝謝，」我說，「為什麼要這樣呢?」

「哦，我的天，今晚你要給我多少個為什麼?讓我來告訴你：康乃馨是你最喜歡的，但抵不過這種花……藍靛花。」

「你怎麼知道?」打斷他的話，我臉色有點發白。

「我是那個晚會的幸運人呀!我知道有人把杯子放在空椅上發了個誓：『誰坐碎杯子，誰就是幸運的人。』」他的聲音居然沒有半點誇耀。他接著說，「其實那晚，包括今晚，我的運氣都糟透了!」

「為什麼?」我為自己這個習慣的說法抱歉似的聳了聳肩。

水上無上裝舞已經進入高潮，十個從水中冒出的女人，環繞著先前的兩個女人，統統雙腿並在一起，套在腰下與皮膚一色的裙裾，瞬刻變為魚尾。也許是燈光的效果，她們游在水裡，曲子停住了，只有濺起的水聲，手、頭、乳房組合出魔術一般的畫面。

幾尺遠一桌的幾個客人在發出感慨，進行非理論性質的探討。

一個印度無上裝吧女右手托盤，左手舉酒瓶，身體傾斜為客人倒酒。屁股被一個黃種人摸捏了幾下。她收下黃種人按規矩付的小費后，卻故意將酒倒在他的白西服上，嘴裡直說，對不起，對不起。

我說：「要我就給她一巴掌。」

「你幹嗎那麼恨印度人?」

「我只是恨種族之間的輕侮。這種爭鬥有什麼必要?這種互相作踐極端低級趣味。如果是個白人，她就不會捉弄。我從不讓那些白人靠近我，他們有臭味!」

桑二笑起來。我發現他牙齒整齊，與臉上有點帶黑紅的膚色極不協調，牙齒整齊，白凈，像個文明人，但長相像野蠻人。

他說：「說到底，你還是有種族偏見。你們——」

「你肯定不是漢人!」

「我的姑娘，你怎麼這麼聰明，到這時才發現?」他用我聽不懂的語言，說了一句話。

「什麼意思?」我追問。

他說，我是滿蒙朝日各佔四分之一血統。

六

桑二開車送我回家，他開車輕巧，沒打幾個轉就到了。華爾街方向傳來廟堂肅穆的鐘聲，我跨出桑二的黑色丹頂鶴車時，他猛地抓住我的手腕，吻到我的唇上。

我閃不及，但不等我推開他，他便停住了，柔情地看著我，輕聲說「再見」!

我臉有點紅，生氣地推上車門。

街濕淋淋的，分不出是剛下過一陣雨，或是清潔車清洗過?樹黑綠，街燈昏暗，但帶有紅暈。灰塵都沉入水中。這一刻的曼哈頓真是潔凈，從未有過的潔凈，讓人有點不習慣，我過街走向自己住的公寓大樓。

桑二叫住我，搖下車窗，指著我手裡的一串鑰匙說：「那個小牌，可以幫你避免些麻煩。或許你早就知道，或許不知道。」他指了指進海關時發給我的印有頭像和進入日期的黃色金屬牌，被我作為飾品套上鑰匙鏈上。「到了出城的時間，即使你不離開，頭像也會自動消失，你就不會作為這個城市的客人受到保護。這是當局與各教派集團達成的協定，但特殊情況時也可能失效。」

「那麼那晚，那些騎馬人是桑先生派來救我的??如果我猜得不錯的話。」我的直覺來得太慢，聲音冷冰冰的。

「你的話為何說得這麼兇狠狠?」他眉頭一挑，嗓音低沉。

「我兇狠狠的嗎?」我淡淡地說，「你以為我會謝你救命之恩，那你就錯了!」

「你這是什麼話呢?」

「因為我早就死了。」我把戴在衣襟上的那朵藍靛花摘下來，扔進他的車裡。

「你的命還沒盡。不僅如此，還有……」他彎腰拾起花，手臂擱在方向盤上。他沉吟了一秒鐘，和藹地看著我，「你會相信我的。」

「相信你什麼?」我的口氣硬邦邦的。

「我會看命，比通靈人還准。」他像開玩笑，又像認真地說，「以後你就知道了!耐心聽我說。」

「沒以後了!別把我傻子了。」我不聽他說，急跑上公寓大門前的石階，一群鴿子驚飛著散開。用鑰匙開大門虹，從門上的玻璃看到，桑二的黑車仍在馬路邊上泊著。

但我還能做什麼還能聽什麼呢？我已經好久不這樣對待別人了。我曾對自己規定了幾條原則：不粗暴，不生氣，不憤怒，不吼叫，不無禮，包括要輕言細語，溫文爾雅，絕對淑女樣。而對這個桑二，一個神秘的桑先生，弄不明白，我的原則都跑到哪裡去了。

敲魚魚房門，沒人應，他又不在家。不在家也好，一人清靜。為了清靜個徹底，我把客廳的電話撥到無聲檔。

划燃火柴，點上蠟燭后，我熄滅了燈，脫掉衣服。進入放滿熱水泡沫的浴缸。我的身體逐漸在燭光的照耀下變得柔和起來。

一個人真好。我在浴缸里一直浸到下巴，並把花朵狀的蠟燭移到水面上。我手指微微張開，上面染有那朵扔還桑二的藍靛花的汁液。我心一跳，手指輕輕抬了起來。水、燭焰和我的手指一樣幽藍。