第十八章

一

這個燠熱的下午，濃郁的咖啡香味佔領了我的呼吸道。不用看路名對照地圖，就知道黃蜘蛛計程車正行駛在已無義大利人的小義大利街區。街邊喝咖啡的遊客，有一種哪怕上當也合算的神情。色澤誘人的香腸，造型優美地掛在櫥窗里。

我完全可以在這兒停下來。但我不。胖臉的計程車司機眼睛老盯著車座前的電視地圖指南，他無疑是個新手。

正是交通高峰時間，交通很擠，汽車卻耐心地往前挨。行人有忍耐地等著信號，才從車縫中穿過。一些老人坐在露天椅上，眼帘半垂，但腦子卻睡著了。他們學會了自我發功，少了生存的苦惱。

可我卻在這堵塞的車流中，想起那個名叫桑二的男人手上沒戴結婚戒指。這些日子，我拒絕了他在公寓下等我的喇叭聲，拒絕他送我的禮物，拒絕他邀請我去林肯中心音樂廳看韓國孤兒合唱團的演出，可我卻記住了他沒戴戒指強有力的手。

這不太滑稽了嗎?

二

我坐在渡輪頂層，等著船開，去自由女神島。

早已到點了，水手還未吹笛挪開碼頭。我的心懸起來，有種不祥的預感，我抑止住了，不讓自己的信心滑跌下去。

「你們罪人們，歡迎到這城市來，雖然這城市的罪人夠多的了。」這條塗鴉標語點綴在輪渡口、去自由女神像的路上。塗的人不知用的是什麼顏色，油漆覆蓋幾次，仍舊顯露出來，比原來堂皇的題詞悅目多了。

三個身著藍、白、紅色的男孩，像法國的國旗時而分開，時而連在一塊。男孩們腳踩四個火輪滑車，繞圓形展覽館牆邊一圈又一圈。他們馴養的鳥，頭朝下，雙翅向後翻，眼睛幾乎貼著自己的爪，飛在他們頭上，也在繞圈。

渡輪緩緩離開碼頭。眼睛往島上和四周轉幾圈，船就靠島了。

跟著遊客走。這個島立著法國贈送的禮物——自由女神像。拐騙、搶劫、殺人等等情形都不會在這兒發生。這是各方面互通條件，達成的一致協定，以維持美國象徵的純潔。買了票，我爬到高達一百五十一之上、手舉火炬的女神的皇冠里，整個城市在我的腳下。海灣口停泊著插有不同圖案旗幟的船舶。

我對自己說：記住只有晚上六點一刻准，遊船離岸，崗哨撤離，而夜警尚在換班時，你可以採取行動。在這段時間裡，你必須頭腦清晰，敏銳，按照計劃實行。

下女神像后，我在島上隨便走走。走累了，就坐在快餐店的門外鐵桌椅喝超級天霸飲料，等著天色暗下來。

三

整齊的石頭，砌成牢固的女神像奠基，外圍為高大的圓形牆。牆和平坦寬闊的路之間，是一長段略微傾斜的草坪。

我走上草坪，在夜晚有燈光反射女神像的位置停了下來，長方形的空心鐵蓋一下罩住了我。

剛到石牆前，我突然發現整個小島到處都可見一些衣著隨便的人物，這些狗娘養的白種人——這個世界理所當然的主宰者，步伐里都有種懾逼人的凶戾之氣。那個身姿柔美假意弄錯人的女人，從背後擁抱一個一看就是猶太人的中年男子。

正在憑海眺望對岸曼哈頓的中年男子驚訝地回過頭，她歉意並豪爽地笑起來。

中年男子一定是個非常靈敏之人，即刻發現她的特別裝束，但已晚也，兩個和一般旅客衣著無別的男人跟了上來，親熱地挽住中年男子的手，一行三人，消隱在自由女神像基座的門裡。

那個女人無事一般，又神態安然、漫不經心地走在人群中。不止她一人在以各種方式查找。看來他們是在搜尋非法偷渡者。自從放棄紐約，「白美」政策在政府和國會中越來越佔上風。白人決心儘可能把少數民族中的危險分子：拉美毒販、伊斯蘭原教旨主義者、三合會、竹聯幫、越青幫、新黑豹黨等等，封殺在紐約區。採取的方式則是電腦網路甄別，跟蹤，由極右翼分子的三K新党進行「有選擇阻攔」。至於誰落入這個名單，原因是什麼，就難說了。

我掉轉頭，碼頭方向遊客越來越少。渡輪靠在那兒，連個水手也看不見。

從時間上算，應還有最後一個加班船到新布朗士克。我繞回快餐店，把座位上一頂在風中微微移動孔雀毛的帽子拾起來，很乾凈，我戴在了頭上。

突然一隊人從女神像下的大門走出，男男女女，清一色禿頭，手裡提著武器，開始動手搜捕逃亡分子。傳言這個島上是離開曼哈頓的一個出口，真是一派胡言。但我相信我在類似的名單上。我五輩以上的祖先，五服之內的親戚，沒有沾過任何幫會的邊。至於康乃馨俱樂部，名聲還沒達到國際水平。我相信自己的清白，所以我好奇地袖手旁觀。

那一隊人徑直朝我而來。

飛機的引擎聲是這個時候在我身後的石子路響起的。就在右邊的空地上，衝下一個人或是兩個?看不清，螺旋槳煽動的氣焰和夕陽的色彩融為一體。

我還未弄清是怎麼回事，發現自己已被劫持進飛機，直升上天空，我頭頂的帽子跌落在半空，跌落在並不稠密的槍聲之中。我抬眼看見桑二邊操縱飛機邊按按鈕，飛機立即被包裹在白煙中，如騰雲駕霧。

從飛機上看下去，海水因為天特亮而發紫。一片紫色之中，彷彿有人在叫我的名字：

「蟲帝蟲東。」

我一驚，這城市幾乎不可能有人知道我這個名字。桑二仍專註於駕駛，只是眼睛變得和以前一樣柔和。我注意到自己的裙子被樹枝劃成幾片，流蘇一般在大腿上掛著，而我的手緊張得握成拳頭。

這麼說剛才過去的一幕是真的，我的確在拚命奔跑。如同眼底下整個曼哈頓島雄偉的建築一樣真實。

是身旁這個男人救了我?我萬分沮喪。這沮喪，還有一個自己從未發現的秘密：我並不需要男人，我喜歡獨身，厭惡與任何一個男人共享一個床。我無法否認自己的身體隱藏著這種非理性的火焰。

假若要讓我一改這種堅定不移的浸透著絕望的面目，那麼只有讓我恢復到自我意識之前的混沌狀態——我開始寫小說之前。

直升飛機像只鷹傾斜著插向海面，在水面上掠過，水花撲閃，我渾身上下都濕了個遍。我不想關玻璃艙。風卷裹著銀色的魚，呼呼響著，下雨似的從窗處飛過。

我手伸出窗接住一條，魚和我的手一樣大小，尾擺搖著，鱗層層疊疊，像緞子光滑發亮。

你有什麼要告訴我的?看著它一閉一合的嘴，我在心裡問。

四

桑二從客廳的玻璃茶几上取出兩個杯子。從衣袋裡掏出一隻扁酒瓶來。他擰開酒瓶蓋，往杯子里倒酒。「如果你不高興我呆下來，我們喝了這杯酒——不僅僅是為你壓驚——我就走。」

我仍未說話。牆上一個鑲嵌著石邊的鏡子呈現出他的側面，我移了移身體，我的臉太冷漠，嘴角有兩個細縫。屋中央倒掛著一把綉著龍、金翅鳥、虎、獅的褶皺竹布傘，燈光被罩住。對著鏡子，我撫了撫亂髮。

「你是來島上找我的?」我盯著鏡子里他的脖頸問。

「是的!」

沉默。然後空氣變得鬆軟起來。

他遞過來一杯酒。

我沒有接。「你真是想救我，想要我?」

「是的!」口氣不偏不歪，像他站在那兒的姿勢。

我朝後退一步，乾脆說：「那你把外套脫了，不，把衣服脫了!」

桑二放下手裡的酒杯。他的動作很慢，但眼睛未眨一下地注視著我。在他的注視之中，我拿起茶几上的酒杯，一飲而盡。倚靠沙發，我褪掉身上的黑毛衣，然後，揚起頭，看著他棄去內衣內褲。

我赤裸的身體，映著傘投下的龍與金翅鳥、虎與獅的圖案，濃淡不一，片段塊狀。桑二的眼睛比牆上多邊形鏡子更清楚地照著我的模樣。

我垂下眼瞼，拿起茶几上另一個盛得滿滿的酒杯，朝他走去。

我喝了一口，把嘴唇壓在他的嘴唇上，含在我嘴裡的酒如火焰竄入他的舌頭、牙齒、整個口腔，奔入喉嚨、全身。一陣輕微的震蕩。

這時，我像一朵新開的花，插在他的身上，我的手指張開，抓他的臉脖子和肩。

當他一進入我，我馬上就飛了起來。白的雪在漆黑的摩天大樓間，堆成整齊的圓錐體。海的藍、天的藍轉換為紅色，一杯冒著熱氣的咖啡的色澤，一點一點浸染著雪覆蓋的大樓。

我突然看到一排雙手合十的女人，跪了下去。

你手裡的種子沒有水也在發芽，它是櫻桃、蓮子?

我俯衝到三千公尺之下。在結冰透明的水面上，查尋我要的一張臉。靠近那臉，想扳過來，我重複幾次都抓不到它。冰好像有層薄玻璃隔開我和這張不願迴轉的臉。

我已飛在三千公尺以上，頭髮帶著斑斕的光苗，擦著風，咔嚓咔嚓響。這速度越來越快，張開了每一片羽毛，拋棄了所有的形狀。

我睜開眼睛，發現在我身下的這個男人，一個詞、一個詞地說著，像念咒語。他的發音平靜安詳，一種非叫我聽下去不可的力量。他撫mo著我的背脊，忽地輕輕一翻，就到了我的身上，而那頭猛獸卻固執地衝擊我的*。他的手從我的面頰移到眼睛，覆蓋它們，我整個人被摔了下去，往下墮落，直線墮落。

我昏眩了過去，又醒了過來。但馬上又昏眩了過去。待重新醒過來時，我從來不曾吼叫的喉嚨發出悠長尖銳的聲音，那絕不是歡樂，那是我還來不及認清的一種令我驚愕的東西。

繼續下去，朝這片白光來呀!我緊閉的眼睛盈滿了晶亮的水。

五

空氣里有股沉香或伽南香?我嗅了嗅，確實有股熏過的香味。在我的床四周，香味更濃郁。

我手抓枕頭，坐了起來。房間里射進窗帘的陽光，什麼人也沒有。床乾乾淨淨，我赤腳下地，客廳的沙發茶几也乾乾淨淨，酒杯也擦洗過了，屋子裡收拾得一點痕迹不露，就像什麼都不曾發生過似的。

推開套房的每扇門，一切一如往昔，只是顯得倍加整潔。

然後，我拉開窗帘，升起玻璃窗卻吃了一驚：人、車混成一團。形似玻璃彈子球的冰雹，每個冰雹都一樣大、一樣白亮，鋪滿了街道、屋頂、馬路兩側。警笛嗚嗚地在遠處響著。

這不是一個該下冰雹的日子呀!不要說下這麼標準的球形玻璃彈子了。

我的手觸到自己赤裸的身體，那麼柔膩，那麼灼燙。我的脖子掛著一串項鏈，扇貝狀的墜子，鑲銀邊的黛綠深青的玉，墜子上的穗光亮流麗。我以前見過，在桑二胸前。

「這是我的護身符。」他說。

他還說了什麼?

我無法把思路弄清晰。

我嗅著縷縷絲絲的香氣往回搜索：他古銅色的背溝，凹凸分明的鋼硬的腰臀。他中心地帶水淋淋的森林，豎立著這城市任何一座建築都為之遜色的形體，一雙柔軟的手卻輕而易舉全部將其握住。

我的回憶像圖案逐漸透出稜角：他似乎說我真像他死去的妻子，說我可能真是他妻子的妹妹，他和他的妻子一直都在尋找從小棄家出走的那個女孩。

他說：你就這樣緘默吧。我喜歡你嘴唇緊閉，眼睫毛忽靜忽動的樣子。他低沉的男中音消失了。

我慢慢走到床邊，一條鮮艷的紅綢巾，方方正正，在枕頭的起伏之處褶皺著。一個男人，把這麼一塊紅綢巾蓋在一個熟睡中的女人臉上，然後，連腳步聲、關門聲也沒有，如影子一樣退出這個女人的房間。

那吟詠的錚亮的詞，誰會在性交時念經文?只是為了感動我，代替如今作為笑話時才用的那句「我愛你」?

我嚇得手裡的綢巾滑出手指，慢速地墜落在地毯上。