六、尋求內心的充實
我是抱著做學問的理想進北大的，進來后發現，北大並不是一個做學問的地方，迎接我的是教條的課程和高度政治化的環境。不過，在世英影響下，我的初衷已經悄悄發生了改變。我認識到，學問不是第一位的，生活本身高於學問，做一個有豐富內心世界的人比做一個學問家更有意義。世英經常說，生活的意義在於內心的充實。這句話也成了我的座右銘。他自身就是我的一個榜樣，雖然在同學們眼中，他是一個走入了歧途的人，但我相信他比我所見過的任何人都活得真實。他本是一個孩子般赤誠的人，只因對於精神事物過於執著，才常常陷入痛苦之中。我心想，我寧願像他那樣痛苦，也不願像別人那樣滿足，因為他的痛苦其實是充實，別人的滿足其實是空虛。
不過，我的這個決心曾經發生了一次動搖。那是在一年級下學期開學不久，掀起了學雷鋒的運動。有一天，我們走在校園裡，他突然問我：「雷鋒是誰？我只知道兩點：他是解放軍；被電線杆砸死了。」我也不太清楚，把耳聞的一些情況告訴了他。晚上，在閱覽室里，我們對面坐著一個學生，一會兒翻開一本《拜倫抒情詩選》看看，一會兒在一張紙上寫點什麼。「你看他的模樣，像讀拜倫的人嗎？」世英對我耳語。他站起來，裝做若無其事的樣子，到那人身後轉了一圈。走出閱覽室，他對我說：「我看他在寫詩，想問他要來看看。可是，往那紙上一看，嚇了一跳——又是雷鋒！我們每人也寫一篇關於雷鋒的文章，怎麼樣？」我答應了。
第二天，他拿給我一疊紙。這是一組短文，我記得有這樣的句子：「雷鋒是誰？他愛過嗎？她是誰？一根木頭倒下來，他死了。」此外就是嘲笑各種不同類型的人對學雷鋒的反應。我覺得這有點兒過分。他嘲諷一切，反抗一切，但自己沒有任何肯定的東西，沒有一種要堅持的信仰，這樣還是追求真理嗎，會有一個積極的結果嗎？我回敬了一組短文，模仿他的嘲諷口吻，內容是批評他的。
正在這時候，年級要舉行學雷鋒討論會，團支部動員我作重點發言，我同意了。現在我分析，我之所以同意，一是對世英的傾向發生了懷疑，二也有庸俗的實際考慮，想改變自己因為與世英在一起而形成的在班上的孤立狀態。夜晚，在教室的日光燈下，課桌圍成一圈。以前無論上課還是開會，我和世英總是坐在一起，這天他坐得離我遠遠的，而幾個積極分子故意坐在我周圍，為我助威。輪到我發言了，我鼓起勇氣，宣讀準備好的稿子。我談到個性發展與社會需要的關係，表示要向雷鋒學習，以個人服從社會。我還把教授們和雷鋒比較，宣稱雷鋒的貢獻更大。發言時，我看見世英埋頭不停地在一個本子上寫著。我的發言是以對雷鋒的慷慨讚辭結束的，大意是：雷鋒是雷，轟鳴的驚雷是由無數平凡的小水滴組成帶電的雲而引起的；雷鋒是鋒，銳利的鋒刃是由無數平凡的金屬小分子結合在一起構成的；雷鋒就是以無數平凡的小事體現了他的偉大品質。現在我當然會為這些話感到羞愧，它們空洞之極，是用堆砌的辭藻表達一個當時宣傳的正宗觀點。然而，話音剛落，響起了熱烈的掌聲，我周圍的幾個同學激動地握住我的手。在我發言前，其中一個同學寫了一首讚美雷鋒的詩給我看，我在紙上批道：「這是詩嗎？簡直是亂喊，既無內容，又無形式。」這時他懇切地對我說：「你的發言才是真正的詩。」
散會了，同學們簇擁著我朝宿舍走去。透過夜色，我看見世英孤零零的影子在前面走著，只有他一人，別人都離他很遠，包括我。我突然感到深深的內疚，意識到自己事實上背叛了他。回到寢室，他朝我寬容地笑了一笑。
第二天上課時，我們又坐到了一起。課間，他給我念他昨天在討論會上寫的日記：「好傢夥，把教授全給否了……祝賀你，以前是朋友，以後呢，分手了，我不阻礙你……」聽著聽著，我流淚了。上課鈴聲響了，他在一張紙片疾寫，然後遞給我。那是一首詩，其中寫道：「我是一塊石頭，還是一個惡魔？剛剛吸幹了自己的血漿，卻又把毒刺伸向了那顆幼弱的心窩。」我含淚回了一首詩，大意是說，我是又一個高略德金（《二重人格》中主角），心兒在彷徨，彷徨也難久。他立刻給我寫了一封信，告訴我：個人與社會是必然會發生衝突的，這使得每個人不可避免地都是二重人格；應該傾聽自己的內在聲音，讓個性得到自由的表達。個性自由一直是世英關注的中心問題，他在北大寫的第一篇文章題為《論衝動和不安》，也是圍繞這個問題的，其中說：每個人都有其內在目的，表現為衝動；遭到外部壓制，被掩蓋起來，表現為外在目的，造成虛偽，引起不安。我讀信時，他一直注視著我，臉上肌肉神經質地抽動著。下課後，他對我說：「其實我沒有責備你，我也並不討厭學雷鋒，別人學雷鋒我支持，問題是你——你學得了嗎？你真願意成為雷鋒嗎？」
他問得有理。事實上，我內心一直是矛盾的。一方面，我感覺到所身處的巨大社會現實，知道自己不適應它就沒有出路。正是在這種現實感的支配下，我作了那樣一個慷慨的發言。另一方面，我內心的確認為，僅僅做一個普通螺絲釘，人生未免太蒼白了，我是不會真正甘心的。我仍然把獨立思考和個性自由看得更珍貴，寧願過一種雖然痛苦然而充實的生活。在此之後，我和世英更加親近了。我這一隻迷途的羔羊，一度被團支部領上正路，人家還來不及慶祝，很快又回到迷途上去了。