談讀書

本篇是談談本人對於讀書的意見，並不是要訓勉青年，亦非敢指導青年。

所以不敢訓勉青年有兩種理由：第一、因為近來常聽見貪官污吏到學校致訓詞，叫學生須有志操，有氣節，有廉恥；也有賣國官僚到大學演講，勸學生要堅忍卓絕，做富貴不能淫威武不能屈的大丈夫。孟子曰：人之患在好為人師，料想戰國的土豪劣紳亦必好訓勉當時的青年，所以激起孟子這樣不平的話。第二、讀書沒有什麼可以訓勉。世上會讀書的人，都是書拿起來自己會讀。不會讀書的人，亦不會因為指導而變為會讀。譬如數學，出五個問題叫學生去做，會做的人是自己腦里做出來的，並非教員教他做出，不會做的人經教員指導，這一題雖然做出。下一題仍舊非指導不可，數學並不會因此高明起來。我所要講的話於你們本會讀書的人，沒有什麼補助，於你們不會讀書的人，也不會使你們變為善讀者。所以今日談談，亦只是談談而已。

讀書本是一種心靈的活動，向來算為清高。「萬般皆下品，惟有讀書高。」

所以讀書向稱為雅事樂事。但是現在雅事樂事已經不雅不樂了。今人讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，擬宣言；或為寫訃聞，做賀聯；或為當文牘，抄賬簿；或為做相士，佔八卦；或為做塾師，騙小孩諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。亦有人拿父母的錢，上大學，跑百米，拿一塊大銀盾回家，在我是看不起的，因為這似乎亦非讀書的本旨。

今日所談，亦非指學堂中的讀書，亦非指讀教授所指定的功課。在學校的讀書有四不可。（一）所讀非書，學校專讀教科書，而教科書並不是真正的書。今日大學畢業的人所讀的書極其有限。然而讀一部小說概論，到底不如讀三國水滸；讀一部歷史教科書，不如讀史記。（二）無書可讀因為圖書館極有限。（三）不許讀書因為在課室看書，有犯校規，例所不許，倘是一人自晨至晚上課，則等於自晨至至晚被監禁起來，不許讀書。（四）書讀不好因為處處受註冊部干涉，毛孔骨節，皆不爽快。且學校所教非慎思的明辨之學，乃記問之學。記問之學不足為人師，禮記早已說過。書上怎樣說，你便怎樣答，一字不錯，叫做記問之學。倘是你能猜中教員心中要你如何答法，照樣答出，便得一百分，於是沾沾自喜，自以為西洋歷史你知道一百分，其實西洋歷史你何嘗知道百分之一。學堂所以非注重記問之學不可，是因為便於考試。如拿破崙生卒年月，形容詞共有幾種，這些不必用頭腦，只需強記，然學校考試極其便當，差一年可扣一分；然而事實上與學問無補，你們的教員，也都記不得。要用時自可在百科全書上去查。又如羅馬帝國之亡，有三大原因，書上這樣講，你們照樣記，然而事實上問題極複雜。有人說羅馬帝國之亡，是亡於蚊子（傳布寒熱瘧），這是書上所無的。

今日所談的是自由的看書讀書；無論是在校，離校，做教員，做學生，做商人，做政客閑時的讀書。這種的讀書，所以開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈。人之初生，都是好學好問，及其長成，受種種的俗見俗聞所蔽，毛孔骨節，如有一層包膜，失了聰明，逐漸頑腐。讀書便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。能將此層剝下，才是讀書人。並且要時時讀書，不然便會鄙吝復萌，頑見俗見生滿身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯時時讀書所致。所以讀書的意義，是使人較虛心，較通達，不固陋，不偏執。一人在世上，對於學問是這樣的：幼時認為什麼都懂，大學時自認為什麼都懂，畢業后才知道什麼都不懂，中年又以為什麼都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。大學生自以為心理學他也念過，歷史地理他亦念過，經濟科學也都念過，世界文學藝術聲光化電，他也念過，所以什麼都懂，畢業以後，人家問他國際聯盟在那裡，他說「我書上未念過」，人家又問法西斯蒂在義大利成績如何，他也說「我書上未念過」，所以覺得什麼都不懂。到了中年，許多人娶妻生子，造洋樓，有身分，做名流，戴眼鏡，留鬍子，拿洋棍，沾沾自喜，那時他的世界已經固定了：女子放胸是不道德，剪髮亦不道德，社會主義就是共產黨，讀馬氏文通是反動，節制生育是亡種逆天，提倡白話是亡國之先兆，孝經是孔子寫的，大禹必有其人，意見非常之多而且確定不移，所以又是什麼都懂。其實是此種人久不讀書，鄙吝復蔭所致。此種人不可與深談。但亦有常讀書的人，老當益壯，其思想每每比青年急進，就是能時時讀書所以心靈不曾化石，變為古董。

讀書的主旨在於排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書便語言無味，面目可憎。

須知世上語言無面目可憎的人很多，不但商界政界如此，學府中亦頗多此種人。然語言無味，面目可憎在官僚商賈則無妨，在讀書人是不合理的。所為面目可惜，不可作面孔不漂亮解，因為並非不能奉承人家，排出笑臉，所以「可憎」；脅肩諂笑，面孔漂亮，便是「可愛」。若欲求美男子小白臉，盡可於跑狗嘗跳舞嘗及政府衙門中求之。有漂亮臉孔，說漂亮話的政客，未必便面目不可憎。讀書與面孔漂亮沒有關係，因為書籍並不是雪花膏，讀了便會增加你的容輝。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人專看臉蛋，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫做美人。但是識趣的人若李笠翁看美人專看風韻，李笠翁所謂三分容貌有姿態等於六七分，六七分容貌乏態等於三四分。有人面目平常，然而談起話來，使你覺得可愛；也有滿臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風韻全然，便覺得索然無味。黃山谷所謂面目可憎不可惜亦只是指讀書人之議論風采說法。若浮生六記的芸，雖非西施面目，並且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人。男子也是如此看法。章太炎臉孔雖不漂亮，王國維雖有一條辮子，但是他們是有風韻的，不是語言無味面目可憎的。簡直可認為可愛。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，說話雖漂亮，聽了卻令人作嘔三日。

至於語言無味（著重「味」字），那全看你所讀是什麼書及讀書的方法。

讀書讀出味來，語言自然有味，語言有味，做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世，亦讀不出什麼味兒來，那是因為讀不合的書，及不得其讀法。讀書須先知味。這味字，是讀書的關鍵。所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來。有人自幼嚼書本，老大不能通一經，便是食古不化勉強讀書所致。袁中郎所謂讀所好之書，所不好之書可讓他人讀之，這是知味的讀法。若必強讀，消化不來，必生疳積胃滯諸玻口之於味，不可強同，不能因我的所嗜好以強人。先生不能以其所好強學生去讀。父親亦不得以其所好強兒子去讀。所以書不可強讀，強讀必無效，反而有害，這是讀書之第一義。有愚人請人開一張必讀書目，硬著頭皮咬著牙根去讀，殊不知讀書須求氣質相合。人之氣質各有不同，英人俗語所謂「在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質」（onesmeatisanOtherspoison）。

因為聽說某書是名著，因為要做通人，硬著頭皮去讀，結果必毫無所得。遇后思之，如作一場惡夢。甚且終身視讀書為畏途，提起書名來便頭痛。蕭伯納說許多英國人終身不看莎士比亞，就是因為幼年塾師強迫背誦種下的後果。許多人離校以後，終身不再看詩，不看歷史，亦是旨趣來到學校迫其必修所致。

所以讀書不可勉強，因為學問思想是慢慢胚胎滋長出來。其滋長自有滋長的道理，如草木之榮枯，河流之轉向，各有其自然之勢。逆勝必無成就。

樹木的南枝遮蔭，自會向北枝發展，否則枯槁以待斃。河流遇了磯石懸崖，也會轉向，不是硬沖，只要順勢流下，總有流入東海之一日。世上無人人必讀之書，只有在某時某地某種心境不得不讀之書。有你所應讀，我所萬不可讀，有此時可讀，彼時不可讀。即使有必讀之書，亦決非此時此刻所必讀。

見解未到，必不可讀，思想發育程度未到，亦不可讀。孔子說五十可以學易，便是說四十五歲時尚不可讀易經。劉知幾少讀古文尚書，挨打亦讀不來，后聽同學左傳，甚好之，求授左傳，乃易成誦。莊子本是必讀之書，然假使讀莊子覺得索然無味，只好放棄，過了幾年再讀。對莊子感覺興味然後讀莊子，對馬克思感覺興味，然後讀馬克思。

且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道出來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之後，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。或是與其人絕交以後，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學易是一種味道，五十而學易，又是一種味道。所以凡是好書都值得重讀的。自己見解愈深，學問愈進，愈讀得出味道來。譬如我此時重讀Lamb的論文，比幼時所讀全然不同，幼時雖覺其文章有趣，沒有真正魂靈的接觸，未深知其文之佳境所在。一人背癰，再去讀范增的傳，始覺趣味。或是叫許欽文中獄中讀清初犯文字獄的文人傳記，才別有一番滋味在心頭。

由此可知讀書有二方面，一是作者，一是讀者。程子謂論語讀者有此等人與彼等人。有讀了全然無事者；亦有讀了不知手之舞之足之蹈之者。所以讀書必以氣質相近，而凡人讀書必找一位同調的先賢，一位氣質與你相近的作家，作為老師。這是所謂讀書必須得力一家。不可昏頭昏腦，聽人戲弄，莊子亦好，荀子亦好，蘇東坡亦好，程伊川亦好。一人同時愛庄荀，或同時愛蘇程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文學上之情人，胸中必感覺萬分痛快，而魂靈上發生猛烈影響，如春雷一鳴，蠶卵孵出，得一新生命，入一新世界。GeorgEliot自敘讀盧騷自傳，如觸電一般。尼采師叔本華，蕭伯納師易卜生，雖皆非及門弟子，而思想相承，影響極大。當二子讀叔本華、易卜生時，思想上起了大影響，是其思想萌芽學問生根之始。因為氣質性靈相近，所以樂此不疲，流連忘返，流連忘返，始可深入，深入后，然後如受春風化雨之賜，欣欣向榮，學業大進。

誰是氣質與你相近的先賢，只有你知道，也無需人家指導，更無人能勉強，你找到這樣一位作家，自會一見如故，蘇東坡初讀莊子，如有胸中久積的話，被他說出，袁中郎夜讀徐文長詩，叫喚起來，叫復讀，讀復叫，便是此理。這與「一見傾心」之性愛（Loveatfirstsight）同一道理。你遇到這樣作家，自會恨相見太晚。一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文學上的愛人，他自會有魔力吸引你，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌，一頻一笑，亦漸與相似。這樣浸潤其中，自然獲益不少，將來年事漸長，厭此情人，再找別的情人，到了經過兩三個情人，或是四五個情人，大概你自己也已受了薰陶不淺，思想已經成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，東覽西閱，所讀的未必能沁人魂靈深處，便是逢場作戲，不會有心得，學問不會有成就。

知道情人滋味便知道苦學二字是騙人的話。學者每為「苦學」或「困學」二字所誤。讀書成名的人，只有樂，沒有苦。據說古人讀書有追月法、刺股法、又丫頭監讀法。其實都是很笨。讀書無興味，昏昏欲睡，始拿錐子在股上刺一下，這是愚不可當。一人書本排在面前，有中外賢人向你說極精彩的話，尚且想睡覺，便應當去睡覺，刺股亦無益。叫丫頭陪讀，等打吨時喚醒你，已是下流，亦應去睡覺，不應讀書。而且此法極不衛生，不睡覺，只有讀壞身體，不會讀出書的精彩來。若已讀出書的精彩來，便不想睡覺，故無丫頭喚醒之必要。刻苦耐勞，淬勵奮勉是應該的，但不應視讀書為苦。第一著已走了錯路。天下讀書成名的人皆以讀書為樂，汝以為苦。視讀書為苦，彼卻沉緬以為至示。比如一人打麻將，或如人挾妓冶遊，流連忘返，寢食俱廢，始讀出書來。以我所知國文好的學生，都是偷看幾百萬言的三國水滸而來，決不是一學年五六十頁文選，國文會讀好的。試問在偷讀三國水滸之人，讀書有什麼苦處？何嘗算頁數？好學的人，是書無所不窺，窺就是偷看。於書無所不偷看的人，大概學會成名。

有人讀書必裝腔作勢，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這都是讀書未入門路，未覺與味所致。有人作不出文章，怪房間冷，怪蚊子多，怪稿紙發光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實這都是因為文思不來，寫一句，停一句。一人不好讀書，總有種種理由。「春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠，等到秋來冬又至，不如等待到來年。」其實讀書是四季咸宜。古所謂「書淫」之人。

無論何時何地可讀書皆手不釋卷，這樣才成了讀書人樣子。顧千里裸體讀經，便是一例，即使暑氣炎熱，至非裸體不可，亦要讀經。歐陽修在馬上廁上皆可做文章，因為文思一來，非做不可，非必正襟危坐明窗淨几才可做文章。

一人要讀書則澡堂、馬路、洋車上、廁上、圖書館、理髮室，皆可讀。而且必辦到洋車上理髮室都必讀書，才可以讀成書。

讀書須有膽識，有眼光，有毅力。膽識二字拆不開，要有識必敢一有自己意見，即使一時與前人不同亦不妨。前人能說得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要腳踏實地，不可舍己耘人。詩或好李，或好杜，文或好蘇，或好韓，各人要憑良知，讀其所好，然後所謂好，說得好的道理出來。或竟蘇韓皆不好，亦不必慚愧，亦須說出不好的理由來，或某名人文集，眾人所稱而你獨惡之，或則汝自己學力見識未到，或果然汝是而人非。學力未到，等過幾年再讀，若學力已到而汝是人非，則將來必發現與汝同情之人。劉知幾少時讀前後漢書，怪前書不應有古今人表，后書宜為更始立紀，當時聞者責以童子輕議前哲，乃「赦然自失，無辭以對」，後來偏偏發見張衡范嘩等，持見與之相同。此乃劉知幾之讀書膽識。因其讀書皆得之襟腑，非人云亦云，所以能著成「史通」一書。如此讀書，處處有我的真知的見，得一分見解是一分學問，除一種俗見，算一分進步，才不會落入圈套，滿口爛調，一知半解，似是而非。