第八章

記憶中的父親

如果陳阿姨說的基本是事實，哪怕是她和老陳見到的事實，假定只是片面的事實――柳璀想，那麼她的整個出生，未免太骯髒，而且太暴力，太殘酷，不僅如此，裡面有一種最基本的不義，最起碼的顛倒。哪怕是革命年代無法避免的血腥，哪怕歷次運動中一向有錯案假案，都無法辯解這一種惡。

陳阿姨說，「你今天被關的那個拘留所，以前就是良縣武裝部關犯人的。」

柳璀看著陳阿姨，緊張地問，「你是說就是當年關押紅蓮和玉通禪師的地方？」

「就是，」陳阿姨回答道，「只是以前沒有那個停車的院壩。老陳就在那裡辦公。」

柳璀雙手捧住臉，心裡直在說，「真糟，真糟。」雖然她沒有想清楚究竟是什麼弄糟了。她的雙手卻禁不住發抖，但是她控制住自己，一聲沒響，不讓陳阿姨看見。陳阿姨似乎知道她心裡想的是什麼，抱著她的頭，輕輕撫摸著她的頭髮。

很久屋子裡也沒人說話，遠處有鞭炮聲，不知是喜事，還是喪事，那鞭炮聲持續了很長的時間，彷彿下城都安靜下來，為了聽這聲音。

還是陳阿姨說，「太晚了，回去吧，快十一點了。」她說著就把蚊帳拉開。

柳璀點點頭。她想問的問題太多，反而不知道怎麼問好。

她找地上的鞋穿上。如果有人應當懺悔，不是她，也不是母親，而是父親，但是父親早已不在人世，已成了江水和群山之外的魂。

柳璀非常哀傷，她看著窗外的黑暗，心裡叫道：父親，如果你的魂在這兒，你會不會懂為什麼我不肯哭泣？你是否贖清了罪，還清了債？

柳璀突然覺得，如果真有什麼人死有靈魂的話，那麼父親知道她現在到了良縣，或許會前來，帶領她看清楚她出生前的一些事。

她記憶中的父親，完全不是弄奸取滑的政客角色。相反，在省里，在西南局幹部系統錯綜複雜的鬥爭中，他總是盡量躲開，他的政治生涯似乎避開了一切的糾紛。

父親並沒有步步高升――五十年代初似乎升得挺快，從良縣到重慶市，再到省府成都，以後就老老實實做著他的省委宣傳部副部長，做什麼都沒有鋒芒，沒有稜角，一個灰色的人物。宣傳部這職務，的確最危險四伏。他如臨深淵，如履薄冰，由於裝聾作啞，他才不是落馬最早的。

家裡有一張父母結婚時在重慶拍的照片，父親穿著軍裝，樣子有點土氣，神態憨厚，而母親卻是英姿勃發，一頭革命的短髮，也能剪得優雅，穿的是列寧裝制服，雙排鈕扣的那種，後來很少見到。的確讓人眼目一亮。從照片上看，父親應當非常愛母親。

後來有了她，又有一張在重慶拍的照片，母親抱著她，父親站在她身後，一家人看上去非常幸福。母親的模樣還是那麼清靜雅緻，面容沒有露出一點倦意，她含著笑。反而是父親顯得僵硬古板，中山裝衣縫筆直，像剛漿燙過，掛在衣架上。他的頭髮大概剛理過，兩鬢剪掉太多，上面的頭髮筆直，像尺寸畫出來的。父親的樣子，在今天社會會被認為太土，絕對不像有本事或有野心，能耍政治手段的人。

在柳璀的記憶中，父親很寵母親，家裡凡事都聽母親的。她小時沒有多少機會見到父親，幹部子弟學校管理很嚴，只有星期天才准回家。父親星期天在家的天數不多，在家不看文件的時間更不多，能陪她出去玩的機會就少得可憐了。

她小時候心裡一直認為母親奪走了父親的愛，奪走了父親全部的時間。夜裡她偷偷走到父母的房間門口，但她推不開，門關得緊緊的。她就坐在門口的地上，有一次著了涼，父親問她，她才說。父親聽了把她抱很緊，那一晚，父親爬在地上讓她騎。

她非常想和父親到公園去，坐父親的小車。有一次她生日，父親直接到學校來，幫她請了假，帶她去杜甫草堂。那年成都總是雨天，四周都濕淋淋的。當她和父親走進茶館，雨就傾盆而下。荷花池已長滿荷葉，但是花一朵也未開。父親讓她背杜甫的詩，她背了一首又一首。雨聲打在荷葉上，周圍都沒有人，整個杜甫草堂彷彿都屬於他們。

有一年暑假，父親推掉外地的會議，帶著她和母親，三人一起去爬峨嵋山。那時她還在上小學二年級，爬了一會石階就不行了，要用手撐才能爬上石階。父親就讓她跨坐在肩膀上，扛著她走。他說，「小璀，現在爸爸還能扛你，再過幾年爸爸老了就扛不動你了。」

「沒關係，到時我扛你，爸爸。」她說，「我長大了要為你做好多好多事。」

她一句也未提母親，母親在一旁說，「小璀偏心眼！」

他們在峨嵋山頂拍了張照片，那以後就從來未有三人合影的機會。在山上的合影中，母親慈愛得很，沒有與她爭奪父親的感覺，父親站在中間，雙手攬著她和母親。整張照片差不多四分之三是群山起伏的背景，三個人只佔了一點畫面。

文革一開始，全是昏天黑地的日子。那時她剛進高中，參加了紅衛兵，沒有回家，沒有心思，也不想有這心思打聽父親的消息，或許潛意識裡明白打聽了不會有好事，她無法對付壞消息。

各派造反組織勢力起起伏伏，有時得勢有時失勢，她成天成夜住在隊部里，抄大字報和標語。一直到有一天他們的組織發生政變，一批本來是下層成員的低級幹部子女，組成了新的「勤務組」，打進了司令部，說是要清除領導中的走資派子弟。一陣拳打腳踢亂罵之後，老總部的人被關押起來，一個個叫去說話。其實話都一樣：這個組織要生存下去，只有改變領導機構才能自救，不然永遠是「老保」，不能參與造反，大家一起完蛋。所以，必須讓老總部的人都退出組織，包括她這樣抄抄大字報的「工作人員」。

她被叫進去了。她說，她不是「走資派子弟」。

那個以前是部下的姑娘，繞過桌子跑到她跟前，關切地說，「你是真的還是假的不知道？你爸爸已經關進牛棚，好長時間了。兩天前他被抓起來，宣布是省委牛鬼蛇神，省委大院里有不少打倒你父親的標語。」

她說，她一直未回去過，真不知道。

那個女孩說，「去看看吧，去看看，仔細劃清界線，不要犯政治錯誤。」她也是幹部子弟，態度還是挺同情的。「不過，今天是省委的批鬥會，你爸爸可能會在台上。你今天不去也好。」

那天下午她好不容易忍住了不去看父親。那個下午，她心情如油鍋里一樣翻滾，她一個人在護城河堤沒有目的地走，一邊走一邊哭。淚水也許就是在那個時候哭乾的，以後她一輩子很少有痛哭的時候。全城都是傳單，包括她滿手油墨印的傳單，連護城河裡也飄散著傳單，不過那些匆匆走過的人沒注意她。

她也是參加過批鬥人的，但「保守派」紅衛兵一般都是批鬥資產階級知識分子，那些教授專家什麼的，女紅衛兵就要對教授夫人動手，抓住她們陪斗，她也一樣對這些「資產階級」女人推推搡搡，雖然她從來沒有打過人，她不記得打過任何人。

她完全能想象父親在台上的樣子：頭髮剃掉一半，脖子上垂著沉甸甸的木塊，上面墨汁淋淋地寫著他的名字，胡亂塗了點紅杠子，前面加了各種最難忍受的形容詞。被造反派紅衛兵雙臂反剪，坐噴氣式飛機，她完全可以想象這一切，她並沒有覺得痛苦，卻感到十分羞辱。

她早就知道，省委一批批下台的幹部，有不少人恨父親，說他靠裝傻，才成為「不倒翁」，掌著大權。父親的「不捲入」，最後成為被人往死里整的最重要原因。

那天直到夜裡，她才偷偷回去，她想至少可以見到母親。但是家裡被貼了封條。她走到院子另一側，找老警衛員。那個警衛員算是參加了省委造反組織。見到敲門的是她，警衛員馬上用手指噓了一下，讓她別作聲。

警衛員幫她小心翼翼打開門，揭開掉落一半的封條，準備之後封上。

昏黃的燈下，家裡什麼都沒有了，大部分「政治上錯誤」的書撕爛撒了一地，尤其是父母心愛的線裝書，無一倖免，瓷器統統砸爛在地上。傢具被毀壞了，連她自己的房間也不剩下一件完整的東西。警衛員說，他的房間沒有被抄，因此家裡一些日用品暫放在他那裡。

柳璀問父母在哪裡。警衛員也不知道，他只能做到自保。但是他告訴柳璀，她的母親也被造反派抓走了，但是父親偷偷留了一張條子。

父親的信里說，讓柳璀看到信后，就趕快離開成都，到北京去找他的老上司李伯伯，李伯伯依然在部隊里，情況會好得多。警衛員拿出兩百元，說是父親留給她的。

她捧住錢和信，鼻子一酸，差點哭起來，但還是毅然轉身走了。

她從此再沒有回過家，哪怕得到父親自殺的消息，李伯伯也不讓她回成都。母親卻被送去幾百裡外省委的幹校勞動，她也沒有讓女兒回到成都。那個時候，柳璀已經成為李伯伯的「養女」，去內蒙古草原軍墾農場，等於半個軍人，後來就直接到了部隊里。參軍是幹部子女當時首選的道路，她從心裡感激父親棄絕人寰前，給了她一條幸運之途。

後來，省里整父親的那一派垮了台，父親的問題得到「平反」，母親也恢復了工作，由於父親已經「沒有問題」，那年柳璀也進了大學。柳璀的記憶中，從沒好好和母親一起生活過。母親很晚才想辦法調到了北京。

她們真正全家重新「團聚」，是在新省委給父親正式舉行追悼會。共有一千人參加，李伯伯一家也專程去了。但就是那個時候，她還是不敢細問父親究竟遇到了什麼政治問題，竟然走投無路到如此地步。

父親終其一生，不過是政治鬥爭的犧牲品，哪怕在文革前，也是謹言慎行，小心翼翼，從來沒有火氣。有機會與女兒談話，也只是反反覆復教導她「聽話」。聽誰的話？柳璀當然清楚。

父親怎麼會是陳阿姨說的那樣的人？

不過，她沒有理由懷疑陳阿姨會對她說謊：沒有任何動機可言――一切都已經隨風消失，該忘記的早就被忘記，這一代男人都走進墳墓，寡婦都在墳墓邊上等待，有什麼必要重新編織那麼複雜可怕的一個故事？

她想起母親再三要她到良縣來見這個陳阿姨，幾十年不想往來的人，難道母親對事實真相，對陳家的苦難，肯定有點感覺，卻不敢自己面對，讓她這個作女兒的來承受過去的重擔？

這時候柳璀想起她今晚來陳阿姨家的直接目的，覺得十分尷尬：這個時候拿錢出來，算什麼呢？贖什麼舊帳，示什麼恩惠？她不願意聽陳阿姨說，「把錢收起來吧。你陳阿姨餓死，也不會到你們門前討口米湯喝的。」當然，陳阿姨至今沒有說過這麼刻薄的話，對幾十年受的苦，她儘可能輕描淡說，除了怨自己的命不好。

不過，又有什麼理由不拿出來。這不在於誰家欠誰家的，沒有誰家該還情的意思。這是她本人的，與上一代人沒有關係。

可是她怎麼樣也說不出口，她離開時，還是帶著那個公文皮包。

與丈夫在一起

柳璀一閉上眼睛，就看見一群少年在打一個四五十歲的男人，把他按在牆上，拳打腳踢。那人倒在地上，不停地求饒。他們還是用腳對著他的臉猛踢，沾著血，沾著肉塊，骨頭咔嚓斷的聲音，最後地上是一個大血團。

在文革中，她好多次看見有人上吊跳樓的慘狀，但是始終沒有與父親的死聯繫起來。她從來沒有想象父親死時是什麼樣子。雖然她一直後悔未與父親見最後一面。父親自殺后，李伯伯沒有馬上告訴她。當然，她如果趕回成都，也未必能見到父親的遺體。

母親對自己那段日子不願意多談，也從來不太願意提父親的死亡，母親說，父親被連續轟炸性批鬥后，精神終於承受不了，神志混亂后跳樓自殺。

留在她心裡的父親，鬢角頭髮出現了花白，說話聲音也不高，做事仔細耐心。他看女兒的眼神，總是帶著愛，帶著慈祥。最後一次見父親，是她從學校回家，突然下起大雨，颳起大風，她躲在街角。這時父親打著傘頂著風雨出現了，對她說，就知道她被雨堵在這兒，他的笑容親切，他的步子顯得有些笨重，穿了件皺巴巴的短衫，背有點駝，眼角有皺紋，不過更像她的父親。她情願保留這個記憶。

她翻了一個身，整個臉陷在柔軟的枕頭裡。陳阿姨說的那冤死的和尚和妓女，一直在她腦子閃現。行刑隊的槍舉起來，眼睛充滿無名的恐怖。烏紅的血流了一大坡，不知道為什麼那麼多的血，像開自來水管似的。那兩具屍體被破草席捲裹起來，扔進坑裡，鏟上泥土，埋了。陳阿姨說這兒的人總繞著路，不經過那個半山腰的壩子，說是殺死過人的地方，連太陽都不照著那塊地，怕惹來一身倒霉氣。後來那兒成了一所中學操場，坡土剷平蓋上水泥，架起圍欄，成為籃球場。本地人，老輩早就忘了這案子，小輩人聽過也如耳邊風，沒人記得這事。但是她還是不願走那裡。

昨夜陳阿姨陪她回酒店，到酒店門口停住腳步，說她這樣打扮的老百姓不便進去。她對柳璀說，「好好睡一覺，你也讓我擔心，就像擔心月明一樣，月明性格細緻，雖然不會照顧自己，卻是非常孝順。他是我這一輩子的最大安慰！」

「難道……」柳璀心裡疑惑的話，幾乎要衝出口來。

陳阿姨看著柳璀，握著柳璀的手，突然說，「是紅蓮來報我的恩――當年是我幫她逃走的，沒想到把她送上死路。我一直不知她是恨我還是感激我。現在，我知道她是感激我的。」

陳阿姨的話，柳璀聽得心驚肉跳：看來陳阿姨深信不疑月明是紅蓮轉世。照此推理，她就應當想到自己……不過這也太荒唐了。

她剛想說話，陳阿姨已經走遠了。

父親的骨灰後來送回他的家鄉河南安陽，安葬之後，柳璀再也未去過那裡掃墓，她所有與父親相關的記憶都是和四川聯繫在一起的。

她覺得天已經亮了，雖然這種旅館的窗帘向來厚到不透一點點光線，她知道，天終於亮了，可是她的眼睛就是睜不開，彷彿有什麼膠粘住似的。應該會有什麼人來敲門，或是電話鈴聲，或是來做清潔的旅館人員來敲門。這樣她就可以完全結束這場冷汗不斷的痛苦睡眠。

但是始終沒有等到。她還是躺在床上，那些水裡全都是腐爛的東西，更多的是頭髮絲，纏在一起，不知是死人的還是活人的，那些烏黑的頭髮絲在水面上，她要分開這些頭髮，才能浮出水面來。但是她未能辦到，她又落到水裡，那些亂得不成形狀不成邏輯的細節，又來找她，要她進去看個清楚。

她覺得只有一個人能聽懂她這些苦惱，能夠是誰呢？她想來想去，只有李路生，她的保護人，多年做她的哥哥、後來做了她丈夫的人。她試了一下，用儘力氣喊，「路生！」

她聽到了迴音。

終於睜開眼睛，一摸枕頭，全是臉頰流下來的淚水。李路生果真在房間里另一端，側面坐著，開著一個檯燈，想必在看什麼文件。

她第一次發現李路生戴著眼鏡，想必是老花閱讀鏡。這個永遠的少壯派也到了眼光不靈之時？這個問題把她輕易地拖回現實中來了。

她坐了起來，「路生，你在這兒？」

李路生趕快把眼鏡摘掉，說：「我昨夜進來，你已經睡著了，沒有驚醒你。」他穿著內衣，但披了一件睡袍。

她覺得自己嗓子沙啞，好象嗝著什麼東西。她揉了揉眼睛。

「這已經是幾點啦？」

李路生看了一下手錶。說，「快九點了，你昨天肯定累壞了。」

「昨天？」柳璀想，「昨天怎麼啦？」

「你被這個鬼地方的人關進拘留所。」李路生坐到她床邊。「真是抱歉，我至今還沒好好問你是怎麼一回事？」

「噢，那個小事！」柳璀從床上蹦起來，「早忘了！」她走進浴室，開了熱水沖澡，頭髮也洗了再洗。她覺得一身是味，不是昨天在那個臭熏熏的拘留所弄的，昨晚上床前她已經仔細地洗過了。她讓水衝下來，想洗乾淨剛才浮出頭腦的那些血腥。她倒完幾個小瓶里洗髮液，弄得腳底堆起一厚層白色的泡沫，開大水量。過了兩分鐘，嘩嘩的水聲停止。

她用根乾淨大毛巾當胸一圍，系好，便在浴室里吹頭髮。

妻子的不計較，讓李路生高興起來，他站在浴室門口，笑著對柳璀說：「真是，不跟這種七品芝麻官計較。」

「我這種小老百姓已經忘了，你這個大官兒怎麼還記得。」柳璀關了電吹風，用梳子梳頭，她將頭髮往後梳，沒有留一點劉海，這樣她的額頭顯得挺高。

「就你大度。」李路生裝著生氣地走回桌子邊看文件。柳璀看著他的背影，不知他昨夜睡了幾個小時。她回到旅館都快十二點了，因為沒有計程車，也沒有公共汽車，有摩托車，但是她不敢叫。覺得夜裡摩托車路子野，一看就明白她是外地人。走路回酒店，黑地里可能找不到那條近道。有一個酒鬼，正在亂唱亂罵，往階梯下的房子扔石子。她正在猶豫時，陳阿姨拿著電筒追了上來，一直把她送到旅館，才自己走回去。她打開房間，已非常疲倦，倒頭就睡。李路生恐怕一點后才進來，那時她已睡得正熟。

也不知道這個人早晨什麼時候起來的。她知道現在的幹部，上午做不了什麼事，夜裡忙個不休，早晨補個懶覺。只是李路生，上午用來看一堆報告資料。

李路生把窗帘拉開了，房間里涌滿了陽光。柳璀這才看清他的臉，覺得丈夫真的老了，至少最近憔悴多了，左臉頰生出了兩粒斑痣。她自己在他眼裡，恐怕也是這樣，不同的只是她無法認出自己的變化。

柳璀說，「把窗帘合上一些。」

李路生笑了，指指窗外，只有陽光下的長江急波湍流，對岸的層層青山。那個小島上，樹影中的小平房。

「怕誰看見？」他調皮地眨了一下眼。他又回到他的桌子前，戴上眼鏡。

她不應當讓上輩人的混亂干擾自己的生活，她想了想，決定不用告訴李路生她見到陳阿姨的事，更不想與他談那些陳年舊事，她不願談這些。於是她說：

「怎麼今天上午他們放過你？沒人來抓走你，也沒電話催命？」

「我把電話線拔了，手機關了，門外掛了『請勿打擾』，看他們怎麼辦吧？」李路生說，轉過身來看著柳璀。

「好，從此君王不早朝！」柳璀笑了。

「那就要看貴妃每晨出浴才行。」李路生走上來。

柳璀用手指刮他的鼻子，說，「不要荒唐。」

但是她身上的毛巾，被李路生一碰就掉下來了。她趕緊上床，用床單罩住自己。她一向不喜歡裸著身子，她不知別的女人，只明白她自己，她喜歡遮住身體，彷彿這樣會使她覺得更安全。不過當李路生上床后，她的臉紅了。這張雙人床很大，而且這房間的床是大雙人床，和其他房間的雙人床不一樣。不過這房間是她要的，並不是丈夫的陰謀。

李路生抱住她，吻她。貼著她洗過帶香味的頭髮，他輕聲說：「你把我涼在一邊涼苦了。這麼久才有一次。」

柳璀這才想起，她急匆匆從壩區跑到這良縣來的原因，是一個神秘女人的身影，雖然她沒有證據，而且至今對追問這事不感興趣，但是這個李路生也不能如此裝假――純潔得好象一隻羔羊。她推了他一下：

「等等，說清楚，你真的那麼潔身自好？」

李路生反而把她抱得更緊，說：「絕對，絕對乾淨。你知道的，剛才我在讀文件，廈門遠華案的內部通報，幾個副部級被拖下水，心裡就想，在我這個位置上，一過手就是多少億，如果老婆稍微有一點點，哪怕一點點私心，我肯定會弄不清楚，自己再當心也會被人咬住。」他狠命地吻她，「我的老婆真是讓我從心裡服氣！」

柳璀明白，他是答非所問，但是她不知道他是有意躲閃，還是的確聽錯。李路生拉開她蓋著的被子。

「看，不就是一乾二淨，毫無瑕疵。」他突然看見了她的膝蓋，「搞成這樣？」

她不想說，但他已猜出來是怎麼一回事，聲音聽起來很有情緒，很心疼似的：「這地方上的人怎麼亂來？讓你受苦了！不過更顯得無瑕疵。」

他的這一席話觸動了柳璀。到底問不問下去呢？問下去有點太酸。李路生已經脫掉衣服，鑽進被單里。國家的錢乾淨廉潔很重要，李路生這麼說也是好事。

至於那件事，當然要弄清楚，她並不是那種由丈夫擺布的妻子。不過這個特殊時刻，她不知怎麼辦才好。

李路生已經進入她的身體，她的肉體卻自然地激動起來。但是我並不想和他――她想說清，不過等這之後再說，她對自己說，有時間好好拷問他！

她的身體一下就好受些了。李路生和柳璀幾乎同時達到了高潮，兩人身體分開時，已經汗水淋淋。

李路生從浴室拿了一把熱毛巾來給柳璀，然後自己去沖了一下。等人出來，柳璀對他說，「你休息一會兒，我給你守門。」

李路生聽話地回到床上，瞧著柳璀拉上窗帘。「沒人敢來，你昨天已經讓他們嘗到了厲害。」他連連打了兩個呵欠，笑著說，「我想我們明天可以離開這個鬼地方。」

「去哪裡？」柳璀問。她從冰箱里取出一紙盒桔子汁，倒在兩個玻璃杯子里，遞了一杯給李路生。

他喝了一大口，說：

「回我們在壩區的家嘛！你的假期不會只有三天吧？」

「那裡不還是旅館。」柳璀不太高興地說，她拿著杯子，心裡隱隱感到不情願這麼快就離開這地方，雖然她不知道什麼原因。

「借了一套房子給我。」李路生看了一下柳璀。「壩區在號召職工買房紮根，但我知道你不會願意。」

柳璀沒有說話，喝著桔子汁，她知道李路生也不等她回答。她在科學院那套房子，算是他們的家，雖然家的氣氛不夠。廳里卧室里都放著書，像個圖書館，一間房放著大大小小的行李箱，另一小間就擱了一輛她的自行車。鍋碗杯子一套，冰箱里全是超市的速凍食品，微波爐一熱就行了。他們雙方都有責任，她可能責任大些。但是她的事業，不是願意犧牲就能犧牲的，好幾個國家研究計劃掛在她的實驗室里。

李路生把杯子擱在床頭柜上，躺下閉上眼睛。「先別想別的，今天晚上的重要宴會，不知道怎麼弄的，那些港商台商，都知道我的『夫人』在此，一定要在宴會上拜見，他們都帶著眷屬。我想，忙了那麼多天，這最後一關，請你幫個忙，出席一下，不知能否得到『夫人』應允？」

柳璀走到窗檯前，在沙發上坐下。這才回答：「什麼了不得的事，非要我出席不可？你知道的，我不喜歡宴會，吃個飯累得慌，裝幾個小時笑容，值得嗎？」

李路生坐了起來，拾起床邊的衣服，穿了起來。「我還一直沒有機會跟你說。三峽的資金不靠計委，那裡麻煩人太多。其實也不必靠國家投資，我們自己發行平湖債券，自己融資，完全可以做到借雞生蛋。港商台商兩個融資團，有意投資，其實錢好辦，還有別的來路，政治意義更重要。今天白天良縣這邊人陪著去參觀，下午準備簽意向協議，意向能否鞏固，經驗是晚上宴會要開得好。」

「原來你要我這『夫人』為你湊戲！我擱下實驗是來做這種事嗎？」柳璀有意誇大她的不快。

「就露一會兒，一會兒，將就一次。何況你的長相一等。我看那些富商的老婆珠光寶氣，一個比一個難看，遠遠及不上你一個腳趾。」他穿襪子，眼睛卻盯著柳璀的光腳。「微服私訪露了身分的是你自己。本來我可不肯展覽自己的嬌妻。」

柳璀跳起來去拉窗帘的繩子，簾掛很靈，窗帘幾乎自動開了。

「露一次就露一次，又不是上殺場。但是這個酒店的經理是特務！是他偷聽我們的電話，又引來那個汪主任！怎麼是我自己露了身分？」

李路生噓了她一下，叫她靜下傾聽。

門外有腳步聲，很急。「又有人偷聽！」

李路生與柳璀相視一笑。「開，還是不開，這是個問題。」他說。

像是回應他的話，輕輕的，帶有試探性的敲門聲響起來。

李路生把柳璀一把抱起，放在床上，拉過被單蓋上。「我這就出去，你再休息一會兒。」他在柳璀嘴唇上吻了一下。「晚上六點在樓下宴會廳，我五點三刻上來接你――謝了，今天夜裡再好好謝你。」

他看看手錶，皺了皺眉頭。走到門邊，站在穿衣鏡前端詳了一下自己。忽然轉過身對柳璀說，「你瞧，我不吃唐僧肉，恐怕我就是唐僧，這些人想吃我！」他臉上有一種嘲弄庸眾的傲慢，「唐僧也有幾拳腳，恐怕就沒有那麼容易就擒吧？」

這話大概算是回答了她特務之類的說法。他一向說話這樣神神秘秘，不屑於講清楚。敲門聲又響起，他稍打開一點門，閃身出去。

混亂的局面

做夫人，一天就等著晚上開宴。這算什麼生活呢？

柳璀不太能理解這樣的女人，但是這樣的女人能讓男人高興吧――例如李路生，以前老說她是個當妻子的好材料：「上得廳堂，下得廚房。」這樣的女人當官太太，實在太理想，李路生也會對她更好。

偏偏她上不了廳堂，也下不得廚房。在做菜和吃速食麵中作選擇，她總是要後者。這麼多年來，她沒有做過一頓像模像樣的飯給丈夫，家裡從來沒有招待過任何客人。以前在父母家，後來在養父家，都一直有阿姨，她不用做任何事，實際上她幾乎一輩子吃食堂。只有到美國后，靠可憐的國家公費獎學金過日子，才只好自己做飯，大多是李路生做廚師，她給他打下手，洗菜洗碗。後來柳璀有了實驗室助研費，才一下子寬裕多了。但是他們平日依然節省時間專心學業，如果兩人嘴實在饞了，一般都忍忍。

只有等到考試成績不錯，才去慶祝一下，開車到城中心吃餐館。和其他中國留學生不同，他們不去中國餐館，而是選不同國家不同風格的餐館，一一嘗過來。她最喜歡義大利烤茄子和紅辣椒，再來一份生火腿肉沙拉，剛出爐的麵包，真是盡善盡美。

這麼一想，柳璀感到肚子餓了，還是昨晚在陳阿姨那裡吃的泡菜下飯。她匆匆在行李箱里找衣服穿，就聽到門口有敲門聲。

「早走了，」她不耐煩地喊了一聲，敲門聲停了。

過了半分鐘，那響聲又來了。

這門真可憐，沒有安靜時刻，總是被人敲打。柳璀走過去嘩地一下把門拉開。一個陌生男人在門口，她仔細一看，原來是金悅大酒店的鄭經理，那個把汪主任引來的傢伙，他換了件灰色西服，沒有打領帶，遠遠沒有昨天那麼神氣活現。

她簡略地對門外的經理說，「早走了！」就想關上門。

「柳教授，」經理也學了汪主任對她的稱呼，不過聲音放得較低。「我能否跟你說幾句話？」說著他就想進房間。

柳璀伸手一攔，「對不起，我昨天就對你們說清楚了，我不管李路生的事，正像他不管我的事一樣，找我是白找。」

經理抬起頭，她看見他一臉疲倦，眼睛布滿血絲，一夜未睡的樣子。

「請柳教授聽我幾分鐘的話。」他哀求道。

「不是我的事，一句也別跟我說。昨天你們設計陷害我。我還沒有找你們算帳！」柳璀聲音大起來。嚇得經理朝兩邊看，生怕走廊有客人聽見。

「不是你的事，是我的事。」經理說，「我個人的事。請你聽一下，可以嗎？」他的樣子可憐，幾乎像一隻無家可歸的小狗。

柳璀攔著的手放下來，她轉身一邊往裡走，一邊說：「好吧，請說精練一些。」

經理在一個軟椅上小心翼翼坐下。在他與沙發間是圓桌。他開口說的話卻嚇人一跳，「汪主任被抓起來了。」

柳璀坐在桌前的椅子上，驚奇得眉毛一揚，她明白這個經理又要做什麼，就聳聳肩，諷刺地說，「抓人者被人抓，怪。」

「市紀委今天上午動手的，汪主任雙規，關了起來。」

柳璀想，這可不就是，如果心裡沒鬼，鬧那麼多名堂幹什麼。但是這種情況，她還是情願裝糊塗。她搓搓手，說汪主任能有什麼問題？有什麼，向組織上說清楚，不就行了？挪用公款，退出來不也就得了。柳璀當然知道事情不會那麼簡單，現在正好刺激刺激這傢伙。這個窗明几淨的豪華旅館實在骯髒，她有意將話遞給他：

「不過，這與你有什麼關係，你昨天為什麼把姓汪的引來，今天又來替貪污犯說話？」不用說，這兩人肯定合夥貪污，現在一個要牽一個出來。這城市惟一的大旅館經理，送往迎來，一切從他手裡過才方便。這些舒適雅緻的房間，不知干過多少鬼名堂。

不料這個經理被她一刺，反而臉色激動得通紅，口氣也變得理直氣壯了，拚命也要和柳璀講清理似的。「不能這麼說，我們是政策變化的犧牲品！」

「我不是紀委，不懂政策。行了，」柳璀站起來，對他下逐客令。

經理坐著不動，看著那左角桌上的黃玫瑰，這讓柳璀想起這玫瑰還是旅館送來的，昨天晚上她回來就放在房間里。這叫她一下想起拘留所那尿臭熏熏的房間。

經理說，「是李總改的政策。他體諒下情了嗎？他做清官好人，我們按政策辦事成了罪犯――我知道，他昨晚會議上關照，讓市紀委等他明天走了之後才關押汪主任，自己可以脫盡關係，不至於給人弄成惹了夫人就動手的印象。但是市紀委就要在他鼻子下做這事，大家拉破臉皮。」

柳璀坐了下來，經理這一番話一口氣說下來，如機關槍一樣。如果她再要他走，似乎是她害怕聽真相。

「我可沒有本事叫抓誰就抓誰。」柳璀看著他從衣袋裡掏出香煙和打火機，但馬上又放回去了，朝她說了聲抱歉。她注意到他的牙齦發黑。「到這陣子我也不明白，為什麼你們把我卷進來？」

經理似乎鬆了一口氣，現在柳璀態度不如以前那麼強硬了。他解釋，其實幾句話就可以把事情說清楚：遷移費的確是個大數字，全良縣八萬就地后移，四萬遷出。這麼大一筆資金，不可能全部一下子交到移民手中。總部如果分批把錢發下，倒也罷了，偏偏一下子全發給良縣，說是資金提前到位，可以先用來投資地方工商業，只要我們能及時回收，辦妥遷移即可。

柳璀說，「這就對了，及時發放就行了，人民和領導都沒話說了。」

「問題就是什麼叫『及時』？」經理嘆氣，咬了一下嘴唇。「投資要有一定時間才能回利。李路生――李總――去年到中央奏了一本，說是『非自願移民』，不會有好效果，到異鄉白造了不少房子，農民還是迴流或盲流。不如直接發錢，讓失地農民拿去做小本生意，自願遷居。」

柳璀想到自己以前當知青的經歷，覺得丈夫的想法有道理，思路比較開闊，不是拘泥於『管民』老路子。

她攤了攤手。「這樣，大家不就省事？」

「不錯，」經理看了看她。「但是錢呢，投資說拿回就拿回了嗎？」

柳璀開始覺得自己不是干政治的料，她完全不必繼續這種談話。「總給你們一定的時間的吧？」她不太有把握地說。

「給時間也拿不回！受資企業一看這局面，就明白他們完全可以拖著，讓我們這些人先倒霉。拖一年就是一年的利。中國人現在個個比耗子還精，人人為錢狂，見到錢，別說熟人，就是親兄弟也照樣出賣。」

「那是他們犯法。」

「那是我們違反合同，我們提前索款。」

原來有這麼個亂局在裡面！她說，「難道良縣市政府不知道，庫區總部不知道？」

經理咬牙切齒地說，「當然知道，所以市裡這次提出要求，購買三峽債券――用未能回收的遷移費賒購平湖公司債券，金邊債券高利，企業會樂意接受，總部幫一把，錢就轉回來了。」

這是柳璀今天第二次聽到平湖債券這個詞，她不明白李路生弄出來的這些紙片，怎麼會比鈔票還值錢。

經理好象明白她怎麼想，就說，「名義上是公司債券，實際上是國家保證，水庫大工程作抵，當然值錢。但是李路生偏偏不賣給我們市，要我們先弄清遷移款。」

「不能說沒道理，連環債有什麼好處？」柳璀話是這麼說，心裡有點糊塗了，這裡肯定有些沒有說出來的名堂。

「偏偏遷移費只有靠債券才能補救局面。」經理長嘆一口氣。

柳璀對自己的無能急了，如果是路生在這裡，兩句話就能把這經理嚇走。她決定不再聽下去，想一言擊中要害：「你是說李路生害了你們。」

「對了。」經理也不再迂迴。

柳璀想了一下，平靜地說，「你叫我柳教授，就是與李路生獨立而論的。我既然是教授，就請不要低估我的智力。」她站了起來，經理也站了起來，兩人臉上都沒有一點好顏色。柳璀說，「你是這個酒店經理，跟遷移辦沒有關係，卻一口一聲『我們』，就證明錢去路就是不對，你們用來做生意了！姓汪的會把你交出來，你就到這裡來嚇唬我！」

「我們會上訴，批評李路生隨便改變政策，搞亂庫區建設，煽動移民鬧事。」經理一步也不讓，一副既然撕破臉不在乎的樣子。

一說「鬧事」，柳璀馬上全明白了，這些人兩天來賊頭賊腦弄什麼名堂？她一把把花瓶里的玫瑰抓起來，扔在腳下。「你們就是想把公事私人化。弄出一大套事，就是有意把路生拖進去。」她轉過身，不看經理。「今天的談話，我不會向李路生提一個字，你也好自為之吧！」

經理反而高聲吼起來，「我告訴你，就是你幫助李路生煽動移民鬧事：你如果不說，我們向李路生說，我們有證據。鬧事者中有個陳月明，是你們的親戚死黨！看你們怎麼說清楚！」

柳璀猛地拿起那個花瓶，把裡面的水全噴到這個男人臉上。她從來沒有如此生氣過，她激動得嗓子都著火了，差點氣都透不出來。

這瓶水把經理淋清醒了一些，他停止吼叫，用手抹了臉上的水，有風度地甩了甩頭，含笑說：「柳教授，你既然明白人，就不妨跟李路生說一句：自己陞官，也給下面留一點活路。弄個你死我活，狀子滿天飛，不管有多少根據，他都升不成部長！」

柳璀手朝門口一指，沉著地說，「你可以滾了。」

等那人走出去，門在他身後關上。她走到床邊，躺下來，一轉身把臉埋在枕頭裡，壓住自己在發抖的身子。