第一章

與陌生男人銬在一起

要想象這種事很難，要想象會親自經歷這種事更難。但是一個女人與一個男人一起被扔進牢房裡，尤其是與一個陌生男人捆銬在一起，她要面對的，就不僅是她自己的種種冤屈惱怒。

門轟然關上后，牢房裡一片漆黑，什麼都看不見。地上和牆上，摸上去全是滑溜溜的青苔，空氣混濁，有股奇怪的味道：一股淡淡的血腥，混合著濃烈的尿臊。

她撐著手臂，想抬起身來，卻一下子牽住了另一個人，兩個人又倒在一起。這是相當窘的事，那個男人儘可能與她保持一個有禮貌的距離，但是兩個人越要避免接觸，就越容易撞到一起。每次碰撞都使他們更窘迫――他們誰都不願坐實讓他們恐懼的罪名。

她盡量不拉動捆著的那隻手，往後挪身子，摸到屋角發涼的草席，下面墊了不少濕濕的穀草，草席邊沿破爛，不知有多少囚犯曾經在這裡坐等他們的命運。

她心裡開始慌亂――想到先前這些人的出路，她明白她落入了無法單獨處理的困境。她很想用手握住這個意外地與她共命運的人，很想與他說話，問問他所有這些使她困惑的事情。但是門上的小窗後面，看守會隨時喝斷他們。

她能感覺到這個男人呼吸均勻，心跳正常，這使她也安靜下來。他們兩個人在一起，就像符咒的兩半，因為世界無理可喻，被合在一起，才知道緣由原來只有一片。

她到這裡來，竟然落到被逮捕的境地。但是，如果她知道這幾天的糾葛，會牽進幾輩子都弄不清的事，她絕對不會懊悔穿過三峽的這一趟旅程。

畢竟，有誰能抵達出生前的世界呢？她只見到急湍的江水，模糊了所有山崖的倒影。

禮物

沒想到，氣墊船這麼快就到良縣了，才幾個小時。

又一艘豪華游輪往下駛，看來剛離開良縣碼頭，她貼近玻璃看這個聽說已久的地方。

這地方叫做「縣」，卻是一個不大不小的城市。與三峽一帶所有的市鎮一樣，截然分成兩層。山上、牆上到處都畫著海拔175米水位線，這標籤之上，是油彩磁磚粉藍淡紅玻璃幕牆明晃晃的新樓新城，標籤以下漫長一片灰黑，則是亂堆雜砌的陳舊不堪的老城。

這個模樣古怪的雙層城市，像一個古怪的蛋糕，糕早就發霉了，上面卻厚厚地加了各種顏色的奶油。

柳璀正在看時，灰朴朴的碼頭越靠越近，氣墊船噴起的浪花很快平息下來。走出船艙，她才看清楚這個城市的自然地形，與其他江城有點不同：舊城在一個紅砂磧石灘之上，平坦而緩緩地鋪展開來。老街背後橫亘著綿延百里的山樑，新城全部建在山坡上，沿山而築，從江上看華廈迭起，壯觀得令人眼睛一亮。這明顯的上下城區，春日和煦的陽光，照在上城明燦耀眼，照在下城，卻似乎被吸收了，那一片起伏的灰色，更加不成形狀。

水庫儲水之日，人們一夜醒來，世界將面目一新，一切不夠新的都將淹沒在蕩滌一切的浩瀚的江水之下。

她有點疑惑，母親當年來良縣，看到的難道就是這下一半？這些骯髒的灰黑建築，當年會不會更灰黑或更古樸一些？有一點，她可以肯定：當年母親看到這道山樑，心情當然比她現在好得多。

昨天這時候，柳璀還在北京她的實驗室里。

是她立下的規矩：實驗室誰也不準接電話，甚至不準接手機，她自己堅持不用手機，讓辦公室記下號碼，休息時再打回。主要是每次接了電話都得換手套洗手，手續麻煩不然容易污染試樣。不知道為什麼，這次辦公室的女孩特地跑進來喊她，打電話找她的人說是急事。

她無可奈何地放下手中的玻璃片。眼睛也應該休息一下了，顯微鏡操作，是相當累人的事。推開兩道門就到了辦公室，朝南的牆有面大窗子，原應看得見院子里已是嫩綠一片的梧桐樹和對面研究所的白樓，可是這天看起來綠不像綠，白不像白。

「啊，柳教授！」電話里一個女子的聲音自稱是平湖開發公司辦公室的秘書，叫個什麼什麼名字，然後說，「李總讓我一定要找到你，他有件禮物要帶給你。」

柳璀皺了皺眉頭。丈夫李路生至少隔兩天就會打電話來，從來沒有託人帶東西給她這種事，前天通電話也沒有提起過，而且連他打電話，一般也是打到家裡，在晚上或周末，從來沒有打到實驗室來，干擾她工作，這次他怎麼把她的實驗室的電話給不相干的人？

「什麼禮物？」柳璀盡量剋制自己，簡短地問。

「我不可能知道。」這個女子聲音很年輕，稍微有點撒嬌的味道。「我來水電部出差，今天中午剛到。李總讓我親手把東西交給你。」

「親手交給我？」柳璀忍不住看了看來叫她聽電話的女孩，那女孩在不遠處，抬起頭來看她，顯然是被她的驚奇語氣給吸引了。這個李路生弄的什麼花招？他們結婚已經十九年了，很少有這麼浪漫的送「禮物」之事。

「為什麼要親手交給我？」

柳璀回國后，在科學院遺傳學所工作，就一直沒到設在壩區總部的開發公司去過，雖然李路生一直想她去探親。但他經常到北京開會，幾乎每月要來兩次，實際上他在北京的時間與在壩區的時間一樣多，柳璀就覺得沒有必要丟下工作南下去看望丈夫。其實，丈夫在北京的時間也很忙，很少能在家裡清靜一會兒，在壩區恐怕更是如此，那麼她去幹什麼？對此，她沒有什麼抱怨的，十多年來他們在一起的時候一直不太多。

「李總指示，親手交給你。」對方聽出柳璀沒有心情跟她說話，語氣也僵硬起來。「其實只是一個小包，請你理解我不是有意打擾你。」

柳璀也覺得自己有點反應過分了，她大可不必為此種小事傷腦筋，就把母親的電話告訴對方，讓對方打個電話給她母親，把東西親手交去，待她一有空就去取。

雖然要坐車到頤和園那麼偏僻的地方，對方也只好同意了，她的聲音里有一絲恚怒。但是柳璀堅持，既然有人願意演這種戲，就讓高手上場。

柳璀放下電話，才注意到窗口有點異樣，窗玻璃還是依舊，外面蒙著灰垢，剛才還可看樹的綠色，現在看起來像一些牽牽挂掛臟舊的抹布。平時她只注意實驗室必須一塵不染，絕對符合基因實驗標準，全封閉空調恆溫。這是第一次注意到這辦公室的窗有一點縫，在往裡瀉淺黃色的微粒。她好奇地用手指抹了一下，很細的塵沙。她回過頭來，發現辦公人員各自忙著翻文件或打電腦，沒有人在看她。只有剛才來叫她的女孩，抬頭看到她滿臉疑惑，說了三個字：「揚沙天。」

柳璀說，「我知道，我是老北京了。不過這已經到四月末，而且，今年不是已經來過三次沙暴？」

辦公室坐著看來忙碌的人，轟的一下全把手頭的事放下說開了，看來首都越來越嚴重的沙災，是她進來之前已在談得轟轟烈烈的題目，只因為她在，不便再談下去。有的人說應該怪內蒙古開墾草場過多，有的人說責任在過度放牧，有的人說原因是中草藥沙棘草收購太多。

柳璀對這個題目，遠遠沒有對自己手中的實驗更感興趣，她自顧自地回到實驗室去。

下班走出研究所時，她與其他女同事一樣只能用紗巾把整張臉蒙起來。紗巾是花的，走出來的臉都怪異如化裝舞會。她已經習慣了沙暴，但站在研究所門口的石階上，街上的場面還是讓她吃了一驚。整個城市塗上一層土黃色，空氣中有一股土腥味。能見度只有百來米左右，層層迭迭的高樓大廈一個個消失在灰霧中。連樹都被壓低，長枝條隨風抽打路沿。所有的車都只得打開高燈，緩慢行駛。行人偶然冒出有如鬼魂，一個個蓬頭垢面，側身走在漫天風沙中。下落的夕陽有點像晨月，卻是一塊蔫蔫的暗黃。

她想起下午辦公室那些人的爭論，才意識到塵沙不會只瞄準北京，每次沙暴從北向南橫掃中國，這個國家的一大半，都處於古人日蝕時才會有的奇境。

柳璀覺得衣服有縫的地方全在進沙，好象身體也進了沙，笨重了。旁邊有男人大概感冒了，只能用嘴呼吸，現在一嘴是沙，正在使勁地往地上吐。

下班時柳璀接到母親的留言，說無論如何都得去她那裡一趟。

這麼個沙塵天，母親也未免把李路生莫名其妙的禮物看得太重。改天再說吧，氣溫明顯下降，她還是想回自己的家。

終於攔到一輛計程車，要價比平日高一倍，但是這時柳璀已經顧不得，當計程車潛水艇似地駛進沙海，她心裡計算了一下：如果每平方米有一公斤南移沙子，那麼全國運輸能力全部拿出來，都不夠把這些拋擲過來的垃圾搬回去。龐大的人工，在大自然面前只是愚蠢的小擺設，兒童玩具的水準。

司機問，「去哪裡？」

柳璀剛想說家的地址，結果卻說去頤和園後街，她決定還是去看母親。

母親

她已經不記得什麼時候按母親的勸導行事――從小就沒有聽過，聽從了也會後悔。但這次似乎聽對了。

母親好象預知什麼似的，雖然她說的事又急又密，說了好多好多，還是再三掉轉話題，要她這次南下時，盡量抽出空，到良縣去一趟！「畢竟那是你出生的地方。」

良縣是柳璀的出生地，這點她知道。以前她填籍貫：河南安陽――父親的老家。1980年出國，就開始只填出生地，四川重慶。後來她才知道，她其實出生在從良縣到重慶的船上。那天晚上，母親才告訴她，她來到這個世界的那一刻，那艘船還沒有駛出良縣地界。

父親死得很早，死在文革中。那時，柳璀還是一個少女。柳璀擠上一個普快火車從成都到北京后，很快擺脫了四川話，生活在北京部隊大院扎堆兒的幹部子弟中，她不像個女孩子。柳璀總覺得母親懷著她時，吃了什麼不潔之物，不然無法解釋，她一點不像是四川那樣的明媚山水中長大的女子。

柳璀曾這麼問母親。母親不高興地說，「在良縣吃了『不潔之物』？虧你想得出來！」

當她站在良縣的土地上，想起母親以前說這句話的驚異表情，不由得一笑。她一直沒有想到有什麼必要特地來一趟，看一下這個只有水路才能到達的地方。只有昨天這飛沙之夜，母女倆長談至深夜，她才覺得走一次也無妨。