第二章

母親的潔癖

母親的住處，在頤和園北側。她不肯住城裡，說那兒俗塵市囂，心裡鬧騰得慌。她從成都調到北京，離休前在市出版局當副局長，現在又被一個出版社全薪反聘，幫著看看此社想出又不敢出的小說稿。她很少去上班，每周一兩天車子接到東三環的出版社去幾個小時，車子又送回來。

計程車在有保安的一個小區大門前停下，柳璀打開車門，提著包出來。

這兒的房子樓層不高，只有九層，每個單元有獨立電梯，每層兩戶，雖然外牆有點顯舊，屋裡卻是維修得明光鋥亮，小區環境也不錯，花園草坪，除了花，更多的是常綠的松樹。

柳璀熟門熟路走進一個單元，乘電梯到四層，人一出電梯，過道的燈就自動亮了。

她按門鈴，母親應了聲，卻過了好一會才來開門，一見柳璀就趕忙說：

「撣乾淨，撣乾淨！撣乾淨才進來。」

柳璀笑笑，她知道母親的潔癖，家裡的地板都是清潔工跪在地上用布擦凈的，自從父親去世后，年歲越大，她的這一毛病更日甚一日。母親一身整潔熨直的衣裙，腳下一雙軟底拖鞋，與這個蔽天灰黃沙塵滿布的世界毫不相稱。柳璀想，這樣一個乾淨過分的人，該回到她的家鄉，那風光如畫的江南，綠竹亭樓中，聽燕子穿梭，或佇立池畔橋頭，看橋下睡蓮。

可是母親沒有和全體北京人一起咒罵塵沙，她只是趕快給女兒從柜子里拿出拖鞋。母親臉上皺紋不多，肯花時間保養。柳璀經常覺得自己不像女兒，倒像個妹妹，而且是一個遠不如姐姐出眾的妹妹。她不如母親那麼模樣聰慧，也沒有母親那麼感覺敏銳。不過她們個子一樣高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜歡剪短髮，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。

柳璀把外衣脫下，在走廊里狠命地扑打了一陣，才掛到門背後的衣架上。

三室二廳的屋裡很寬敞，兩個陽台。鋥亮的打蠟拼木地板，明式傢具，原先的大彩電碟盤似乎移進了卧室，牆上掛著母親收藏的國內新派畫家的大幅油畫，幾個誇張猛笑的嘴。

風沙並未減輕，呼呼地在玻璃窗外狂叫，房子里卻是潔凈世界，客廳的壁燈亮著。母親遞一把熱毛巾給柳璀擦手，問柳璀冷不冷？說集體供暖已停，不過可以開電暖。柳璀搖搖頭，接過毛巾，乾脆去衛生間洗了個淋浴。浴室地上有一個盛水的瓷盆，上面飄著幾瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔細細擦乾身體，才感覺到臉皮被沙子糙痛了，抹了點護膚霜，趿上拖鞋回到客廳。

在L形的沙發上，她拉了靠墊坐下，這才注意到茶几上的蘭花，獨一枝開出九朵粉綠如蝴蝶狀的花。她禁不住讚歎道：

「真漂亮！」

母親一直喜歡雲南茶「蘭貴人」，沏了兩杯，一小碟杏仁一小碟乾魚片，和茶壺一道，用日式托盤端來，放在茶几上。她接過柳璀的話說：「良縣也有這種花，庭院里擱一盆，一直開花不敗。」她的描繪細細巧巧：「長江里還有一種桃花魚，比江豚還稀罕。」她的口音帶有南方腔。

「桃花魚？」

「沒見過吧？」母親說那時江水碧綠透澈，水裡浮遊著通體透明的桃花魚，它們可能是從山澗的溪河裡游入長江，成群結隊，各種顏色都有：玉白、乳黃、粉紅，與遠山上的桃花樹瓣相互輝映。

「怕是一種淡水水母吧，」柳璀仔細地想了一下，試探地說。「恐怕不是魚。」

「反正我見過。」母親得意地說。

「你怎麼不告訴我，有過這麼好的眼福？」

「你對我的經歷從來不感興趣，我們什麼時候有這麼一個晚上說說話呢，你是大專家，大忙人。」

母親開了落地仿古檯燈，從書架上拿出一個包裝好的禮品盒，遞給柳璀，說這就是送她的東西。

柳璀撕開明顯是店裡購買時就包裝好的金紙，露出一支黑亮的漆匣，匣子上面是鑲嵌精緻的中國山水，打開來，裡面卻是一瓶法國香水，墊有藍絲絨。YvesSaintLaurent的名牌「鴉片」。柳璀見到過，卻從來沒用過，也從來沒有試聞一下這奇怪牌名的香水。

柳璀這才想起來，是她把一個帶禮物來的人打發到母親這裡。她取出香水，左瞧右瞧，擰開香水蓋，噴了幾滴在手心，聞了一下，說不出個所以然，又伸手讓母親聞。

「這是什麼意思？路生送香水給我？這有點不像他，還特地找個秘書送來。」

她故意不說「女秘書」，她不想談虎色變。

母親臉上卻沒有笑容，反問柳璀：「你是真傻還是假傻？」

如果其中真有什麼彎子的話，母親比她靈得多，對這種事心如發細，看著母親把包裝紙收起來，放進角落的黑漆竹簍里。這瓶鴉片香水裡，應當有點轉彎抹角的事，她弄不清，只能耐心地等母親開口。

「那秘書長得不錯，挺會打扮的，髮式衣服都很新潮。說是你沒有時間，讓她找我。既然你如此重託，我就讓她來這兒了。」母親鄙夷地笑了笑：「但當然不是她。不是說你丈夫對女人品味如何高雅。如果是她，就不會來見我了。」

「你直覺告訴你，必定另有人？」柳璀大大方方地點穿，她不想被母親嚇倒。

母親喝了一口茶，然後說：「恐怕是的。」她停了停，看柳璀臉上毫無反應，才繼續說下去：「但是路生還沒有決定如何做，或者說，他還不清楚是否應當保持你們的婚姻。」

「那麼這個禮物是個警告？」

「我想他是給你提個醒：你是否還是個女人？」

柳璀笑起來：「這恐怕是你心裡的問題吧？」

「你從前是個假小子，現在也一點不像女人。我早就不願意跟你談這事。不過路生多少次讓你去，你就是不去，不能說他問得沒有道理。」

「不是我有意不去，真是工作走不開。他有的是來北京的機會。」她對母親解釋，生物工程正在突破性發展的前夕，一個嶄新的世界在科學家手中打開，她是國內基因工程關鍵項目的主持人，項目也到了關鍵時候，還弄什麼探親俗套不成？

「那麼，你了解他的工作嗎，關心他做的事嗎？」母親問。

「你說三峽工程？」柳璀說。「我看過一些論辯文字。技術方面的事，我沒把握，什麼移民問題，發電問題，防洪問題，生態環境問題，文物問題等等。但是爭論的基本點――人應當不應當改造自然――這點，我覺得反對意見者幼稚了。人一直改變自然，過去一直在改，今後還會改，這也是我的本行。」

「看來你很了解他的工作。」母親眼神飄到缸里汨汨冒泡的大金魚，那兩條獅子頭羽尾斑斕的金魚。「你們應當是好好的一對，都在『改造世界』。有什麼彆扭可鬧？好好聚聚，好好談談。」

「我也不知道，兩人都太忙，就是沒有什麼必要特別趕去談什麼話。」她沉思了一陣，不太情願地說，「恐怕是有一點變化，兩人都互相搭不上話頭了。自從他當了那個總經理之後，我也無心聽他的事，他也無心聽我的事。」

「夫妻長久分居，絕對不是好事。」母親突然抬起頭來，看著她。「你不會是對男人不感興趣吧？」

這話應該她說，自從父親不在世后，母親一直寡居。有一次柳璀看見母親的神情很孤寂，覺得母親早就應該再嫁個人，不過這種事不用她勸，反正父親是抗戰牌老幹部，寡婦的福利照顧得好好的。母親住在這個僻遠的高幹區自有道理。

她把話扔回去：「你以前不是一直警告我對男人防著點，別太遷就。」

「結婚前別太遷就，」母親耐心地說，「結婚後就是得遷就。你應當明白，現在的男人？權力是他們的壯陽葯。」

母親微笑了，她每說出一個自認為的妙句，就會有這種得意的神色。雖然母親是多少年的黨員，也算一個老幹部，但是柳璀覺得她實際上相當隨心所欲。

柳璀受不了這樣的尖銳，兩人話越來越不投機。她把手裡的茶杯放下，站起來：

「媽，你還有什麼話要說？不然，我得回家了。」

母親止住笑，不過沒有像以往那樣與她計較起來，弄得兩人不歡而散，反而拉住她的手，非常懇切地說：「小璀，連個玩笑都聽不得？你留下來。這麼大風沙你回去幹什麼？今夜你覺得太累就自己睡，最好陪我睡，我們母女倆很久沒有好好說說話了。我的確是想勸你到南方去一次，這事得由你自己決定。不過我留你，還有另一個原因。你安心住下，聽我說一些有關你的往事，早就該告訴你的，一直沒有機會。」

她不再問柳璀是否同意，站起來，走到廚房去關照什麼。「新來的小阿姨手藝不錯，我已經讓她準備晚餐，好好做幾個菜，我怕你一直沒好好吃飯。這個風沙天，幫我留了貴客。」

宜昌之行

母親的敏感總是如此：開始令人不快，最後證明大有道理。一大早，柳璀就醒了，直接回家收拾了幾樣衣物，拔了三個電話：一個訂票，一個給研究所告假，一個告訴李路生，就直接提著小旅行箱上機場。

颳了一天一夜的風沙停了，整個世界陽光普照，大家都忘了昨天的埋怨。飛機很順利，正點到宜昌。機場外已有一輛雪亮的黑色奧迪轎車等著她，但是不見李路生。來機場接她的是公司的辦公室闞主任。說是李路生剛好趕到北京去，有個緊急會議，臨時非去不可。無法電話通知，因為夫人的飛機也正在北京起飛。

他們恰好在空中錯開，或許她朝窗外看，正好看到李路生的公司小噴氣式機從空中飛過。

主任說他把李總送走時，李總就讓他留在機場準備接夫人，代為致歉。

這主任看上去最多三十過一點，做事周到，說話清晰，給人幹練的印象。個兒雖有些矮，但是皮膚光潤，一身銀灰色西服畢挺，戴副無框眼鏡，樣子活像個香港金融界敬業的門市經理。

從宜昌機場到大壩，高速公路的兩旁綠樹濃蔭，不象是這幾年剛栽的。柳璀剛想問，主任就說：「選了速生樹種，三年就成蔭了。」

到了大壩工程區，公路兩旁竟然是櫻花滿枝，一片燦爛，連地上也一路繽紛，落下厚厚一層花瓣。

闞主任一邊指點，一邊介紹，「李總一開始就堅持先做旅遊的景點：先建花園工地，才成綠色工程。當時我們還不理解，以為是花架子。李總當時為建路綠化的先期投資，在總部里爭論很激烈，一直爭到中央去。現在證明他完全正確！」

「是嗎？！」柳璀還不知道李路生弄出這樣的爭論。他從來沒有對她講過，看來他不是很想對她說。

主任感嘆說，「高瞻遠矚！」他告訴柳璀，現在庫區每年接待幾百萬遊客，大部分都到建壩工地參觀，旅遊業收入還是小事，工程形象，工地氣氛，大不一樣。早晚要做環境，像以前那樣搭工棚上馬，等完工再美化，就走錯了棋。

「在現代社會，形象就是實質。」主任說，「李總比任何人都先看到這一著。」

汽車在江北就看到遠遠聳立的總部大樓和二十五層的賓館。從特地修建的公路橋上快速馳過，他們來到壩區的五星級賓館。柳璀還來不及看，這個主任的讚美就灌了她一耳朵。

闞主任把柳璀一直送到頂層房間，他說，「隔壁是總統套間，不好開，李總讓我請夫人原諒。」

這話不值得回答，這個套間已經是太好了，就算是外交部長套間吧，有兩張三人座的沙發，一張桌子靠牆，落地檯燈、壁燈和柜子都精緻典雅，裡屋有一張桌子橫在大床與窗之間，所有的桌椅都有雕花，幾乎是上海頭等旅館的式樣，還有一盤新鮮水果。牆幾乎空白，只有床檔頭上掛著一幅巫山神女峰的黑白攝影。

拉開落地窗，橫斷整個大江的大壩工地出現在眼前，施工機械在切割山嶺，載重卡車在壩頂上來回行駛，工地上除了刺眼的電焊光，幾乎看不到人的活動。有一幅醒目的標語掛在永久船閘六閘首：「看昨天為落後，視精品為合格。」整個工作安排得像一個棋盤，浩瀚的長江在這寬闊的江面被攔住三分之二。

主任看到她這麼著迷，也走到窗前。他驕傲地說：「報上都說這是人類歷史上最大的工程。可是李總不讓這麼說，認為這種話沒有根據。況且自吹自大沒有任何好處，樹大招風。」

柳璀回過身來，這人對李路生充滿祟拜的口吻，不像是裝的。不過她也沒有想到李路生有這種心機，還會處理宣傳口徑之類的事。在美國學了工程規劃管理的人才，管這種事未免學非所用。

主任沒有注意到柳璀的表情，繼續他的讚美。

他說李總強調庫區每個地方，每個峽岸，都標明首期淹沒海拔145米水位線，以及最後淹沒的海拔175米水位線。當時許多人反對，說這是給「反三峽派」提供炮彈，看著三峽美景有多少會消失。李總說，不標反而讓人更加疑心重重。現在這兩排標記，也成為川江一景！都說三峽決策透明，令人尊敬並且放心。

柳璀正想止住他滔滔不絕的讚詞，問他要一張當地地圖，房間里的電話鈴響了。

主任走到靠牆的桌子前，一拿起電話，臉上笑容就沒了。他輕聲對著話筒說：「不行。」他臉無表情，聽了一會兒，只是說，「絕對不行。」就把電話筒放下了。然後他拿出手機，拉開房門到過道上，隨手關上房門。

房內的電話又響了，柳璀只好自己去接，是一個女人的聲音。「闞主任，」那個女人說，聲音很平和，一聽就是個有主意的女人，說的話卻讓柳璀嚇了一跳：「你忠心耿耿，像一條狗，這是優秀品質。但是我要找人說話，我有這自由，你不可能永遠攔住我。」

柳璀立刻明白了這是怎麼一回事，雖然母親已經給她做了充分的精神準備，還是臉都氣白了，心狂跳起來。這個侮辱不是沖著她而來，可是對方罵人都用平靜的調子，使她覺得自己也大可不必降低身分：

「你稍等，」她說，「我讓小闞來接電話。」

對方一愣，但立即恢復了鎮靜：「你就是李總夫人柳璀女士吧。」不等她回答，對方繼續說：「我能和你談幾句話嗎？」

柳璀不得不與對方比鎮靜。「我想你想說的事，與我絕對無任何關係。」她儘快地說，「你還是找有關人談。」這時，她看見闞主任緊張地推門進來，便對著話筒故意提高了聲音，有意讓來人聽見：「不用再找我，我有事得馬上離開一陣子！」

闞主任本想接過電話，但已來不及，柳璀話一說完，就放下電話。闞主任伸出的手停在半空中。

柳璀壓住自己的情緒，冷冷地說：「既然李總不在，我不必留在這裡。」

闞主任說：「夫人剛到就要離開？能告訴我在哪裡？」他連連推了兩下眼鏡，聲音打顫，如有魚刺卡在喉嚨。「請告訴我你去哪裡，好嗎」？

一心往上爬的小野心家！專門給李路生辦理各種秘密勾當的狗管家！柳璀心裡罵了一句，拿起她尚未打開的手提拖包，就朝門外走，一邊摔話給他：「當然沒有必要告訴你。」她的步子加快。

在電梯口，那主任追了上來，臉都白了。看來他闖了禍，關照他千萬絕對不能出的漏子，偏偏一開始就發生了。「夫人能讓我安排車船送你嗎？」

他手伸過來的拿拖包，柳璀粗魯地一把推開。「行了，與你無關了。我自己的事，不必勞駕你送！」

電梯門打開時，她走進去，按鍵時她用眼神嚴厲地看著闞主任，他正想往電梯里走，被唬住停了腳步。

電梯徐徐下降，裡面只有柳璀一人。在這麼個六面封起來的盒子里，柳璀的怒氣在心裡堆集的壓力越來越高。她不能想象丈夫能做出這麼不要臉的事。她不必對那個女人在意，這個女人既然到了死皮賴臉直接給她打電話的程度，心裡恐怕比她還要絕望。但是丈夫的背叛給了她的自信一個耳光：他既然能與這個女人，也可能――非常可能在以前也背叛過她！他們的美滿婚姻也許從頭到尾是一場假戲！

她才不會與什麼女人搶男人。她不會如此看不起自己。從來沒有經歷過這樣的事，但她馬上意識到，她首先得捍衛的是自己的尊嚴，不然，她也就不再是她自己了。

丈夫

於是她到了良縣。

柳璀順石梯而上。碼頭上工人在卸貨，卡車掀起泥漿沙土。而且，倒處是垃圾亂堆，馬路邊，灘岸上，甚至一些低矮的房屋頂上全是垃圾，臭味在太陽下蒸騰。整個城市的垃圾

似乎多少年一直無人搬運，堆在這兒發酵，或許是在等江水漫上來時進入水庫？

實際上長江里漂浮的塑料品，墊箱子的泡沫塊，甚至爛床墊，已經到處可見。柳璀可以想象水庫存水后，塑料泡沫塊漂流多少個月也沒法沖入大海。李路生弄的「花園施工」名堂！先管管這些臭哄哄的垃圾吧！

石梯頂端兩邊都撐了布傘，放了攤位，小販們在移動木桌上擺出的各種食品，那些豆腐乾、豬頭肉、滷雞鴨都油光水亮。攤主用一支塑料拍子趕打蒼蠅。巨大的方形菜刀躺在發黑的切肉墩子上。柳璀眼光盡量避開，她無法想象有人能吃下這些東西。不過肯定有買客才有攤主。

「妹兒，趁熱買，姜家鹵鴨！」

有人竟叫她「妹兒」！只有小時她的保姆這麼叫她。她能聽懂四川話，她跟保姆就說四川方言，直到父母發覺了，把老保姆辭退為止。等那人叫第二聲「妹兒」，柳璀覺得四川話不僅不難聽，反而感到親切。

有摩托車駛到跟前，說可以帶她去旅館，一夜十五元。

她問，「多遠？」

「不遠。」

但是她已經看出舊城不用交通工具就可走遍，也明白雄踞在舊城上的新城，更合適居住，不過那又回到她的生活圈子裡去了。所以，她想還是覺得應當住在舊城。那摩托車找上別的客人，很快就托上一個女青年，女青年抱著駕駛者的腰，引擎發動時聲音像打槍，一股煙開上一條彎曲的泥路，穿進了街市。

街巷大都沒有街名號碼，原先可能有的，或許路牌妨礙搬運磚石，拆掉了。那些房子爛朽朽的，木窗在嘰嘎叫喚。

看到這樣的房子，柳璀只好改變主意，她決定先到上面的新城找個地方住下。她上午離開的壩區賓館實在太豪華，但是這個地方衛生條件，恐怕她無法消受。正好一輛計程車載完客人，停在街邊。她走過去，坐下后，對司機說：「去這裡最好的旅館。」心裡想，這個地方，「最好的」恐怕也只能將就。

「金悅大酒店，四星。」司機驕傲地說。

「就去那裡。」

這個金悅大酒店卻出乎意料的漂亮，位於新城最高處，雄踞於全城之上，大堂里有講究的時令鮮花，巨大的花籃，插得氣派得很，大理石的地面一看就是經常有人擦拭，亮晃晃，倒影著堂皇的玻璃吊燈，有北京天倫王朝飯店的派頭。柳璀很想知道，這樣的旅館是蓋了給什麼樣的人物住的。

從這裡看兩邊束緊的江峽，中間是江面開闊的良縣平灘，的確很雄偉壯觀。第一次來三峽，本來準備感受一點名不副實的失望，卻出乎她意外的驚喜。每到世界聞名的風景，總免不了有一種遺憾：電影中攝影角度擺弄得過了分，親眼見到時就失去了玄妙，連科羅拉多峽谷，遠不如電影里那麼險峻陡峭，就像在什麼場合見到名演員，談吐俗氣相貌平平，全然沒有銀幕上的風采。

這個被文人墨客吹噓了幾千年的三峽，卻象洪蒙初開時那麼清純。據船員說，四五月間的長江最得人心。南方開春特有的「初一落雨，初二散，初三落雨到月半」的氣候剛過，冬寒已被雨水洗凈，卻還沒到悶熱的梅雨季節，甚至暴雨漲水發洪，滔滔汛水卻還沒有灌得滿江污黃，正是風和日麗好天氣。

多注視一分鐘，這峽江便多一分鐘無窮盡的變化。碧藍的天空下，一艘汽艇在綢帶似的江水中，舒舒緩緩剪開一條長長的白線，江兩岸蔥綠青翠的層層群山，彷彿只是這條綢帶逶迤的背景。再遠處，在用望遠鏡才能看到的江流一端，打開千萬年湍水切割出來的峽門，淡紅的花崗石，斧砍似地裂成兩片，江面驟然由四五里緊縮到一里寬，江流經過一段寬闊平息，突然再次急喘地呼號起來。

在腳底下的舊城，只要不去看它，它也就不存在。

能把那樣的地方全淹沒在水裡，真不是壞事，她想。

柳璀住定下來，已是下午四點一刻了，她電話叫了房間送餐：一碗牛肉麵條，算是補了個中飯。看著侍者把碗筷收走，關上房門后，她在床上躺下，想理一理這一天發生的亂麻一樣的事情，但是難以找到頭緒。她想起該給母親掛個電話，哪怕不向她求救――她從不願意讓別人給她出主意，也得告訴母親她來到了這個地方。

但是房間里的電話沒有開通市外線路，打電話給服務總台，說是她繳的押金只是房費，長途電話押金要單獨交。

她帶的現金不多。沒辦法，她重新下到一樓，付押金。她從服務總台轉過身來，心情好多了，精神似乎也恢復，她想可以繼續她來這裡的任務了。給母親的電話回來再打不遲。

她準備出旅館時，才發現沒有帶地址本，只得返回房間，她做事情從來沒有這麼亂過。進衛生間洗手時，看見鏡子裡面的女子一身西服。穿這麼一身裝束出去，太像個京都或省城來的新潮女幹部。她先打開行李箱，找了一件樣子普通的休閑上衣和棉布長褲，脫下高跟鞋，換上容易走路的輕便鞋。

這樣，可能有點像一個女教師。不過當她在衣櫃前的穿衣鏡晃一眼時，發現自己更像一個女大學生。因為頭髮短，不仔細看，真年輕了好多。殊不知她的月經都越來越不正常了，又常常失眠，一天只能睡四五個小時。柳璀一想，不禁悲從中來：已經接近更年期的年齡，落到被男人欺騙的境地！胡扯，我怎麼會是這等角色。她氣得索性取出換洗衣服，走進衛生間。

這浴室比起舊城像天堂，大鏡子，射燈壁燈吊燈，大小形式各一，發亮的花紋磁磚，一塵不染的黑白雙色地磚，牆上豎掛著兩個鏡框，是民間藝人的手工花鳥剪紙，很素雅。寬大的洗臉檯面有仿古漆盒，裡面的紙潔白如綢，梳洗用具裝入一個大漆盤。白毛巾厚厚一疊，有一股檸檬香味。

她跨入浴缸，拉上帘子，水溫正好，她把淋浴的噴頭壓低了一些。

水聲中，她聽到電話鈴聲。這兒不可能有人知道她，她把水開小，確實是電話在響，她不想理，一定是服務台問什麼事。電話鈴終於停了。她繼續沖頭髮上的泡沫，把水調熱一點，剛沖一會兒，又有電話聲，她只得全身濕淋淋地跨出浴缸，去取掛在馬桶上端牆上的電話。浴室的鏡子質地很好，只有些微水氣附在上面。

電話竟然是李路生打來的，他說：「到良縣了吧，還好嗎？我還在北京。」他對她來這個地方一點也沒有驚奇。

「你怎麼找到我的？」柳璀不回答，只是用很平靜的聲音問。她轉眼看見那鏡子里的人，眼睛里滿溢出痛苦和憤怒。

其實她知道答案：肯定在壩區那裡上船時，就有人看著她，而且一直盯到這個地方和她一同下船。那個什麼闞主任，李路生手下有這麼一大批無事不包的人，她能到什麼地方，還不早就弄得一清二楚。

李路生在那邊答非所問地說：「小心安全。」

柳璀無名火終於冒出來，但是她強壓住火，幾乎咬牙切齒地說：「我看你是最大的不安全！我問你，你怎麼探聽到我住在這裡？」

「這個地區的治安還是有點問題。」

「少胡扯！」

「難道你沒有看見那些標語小字報，舊城有，新城也有，牆上房門上都貼著？」

「我沒注意。」

「那就是已被清除了。離開良縣吧，越快越好！要我讓人來接你嗎？」

柳璀覺得李路生有意將事情扯開。她到良縣就奔自己的目的，沒有去四周看一看。江邊有些自搭的棚區，那是被迫拆掉房又未分房或不肯遷去外鄉的人，這沒有什麼了不起的事，連計程車司機都說是正常現象。如果李路生說的是事實，她有什麼必要逃跑？她覺得自己的探親初衷，因為一個女人的電話，已變成一道無時不痛的傷口。

她出生在這個叫良縣的地方，她有自己的事要辦，與這個男人無關。

李路生說，「還是離開那兒，回到壩區來！」

「我明天就走，勞駕，請你不要派走狗盯著我。」

「不要……」

柳璀對著電話聲音提高，狠狠地說，「盯也沒用！」

「其實我沒有惡意。」李路生說。

這反而把她的火點炸了。她嚷起來：「你就是惡意，你的意圖十分惡劣！你叫人送來的香水把我臭了個夠！」

李路生明顯不想注意到她的氣憤，「你從未讓我失望，我也不會。」

「偽君子！」柳璀本想把這話扔過去，可是她卻把電話叭嗒一聲擱斷了。

她轉頭就進了浴缸，擰開水，結果擰錯方向，冰冷的水衝到身上，趕忙調過來。她把水開到最大處，像是瀑布撞擊著她。我沒有如此激動，恐怕沒有，只是沒有必要給這個李路生好顏色。

是她被背叛了。明明確確的，在這天上午，那個打上門的女人！一副要與她攤牌的架式。李路生裝得沒事人一般來問什麼「安全」！那個女人，陷入他們的婚姻生活很深了，恐怕也是著急了，甚至被李路生冷落了，不然不會採取這樣打翻船的魯莽之舉。那個女人的聲音很動聽，不是很年輕了，可能非常漂亮也很能幹。她言談有節制，卻具有進攻性，根本不把那闞主任放在眼裡，是一個明白自己利益何在的女人。那就好，柳璀想，沒人跟你搶這個臭男人！

看來確有此事，李路生有意不提就是默認，她太知道丈夫的性格了，李路生老說誰最沉得住氣，誰就勝利。那麼，是否應當離婚？母親說得對，在這個婚姻里，她不是沒有錯。本來他們就是夫妻各走各的路，她已經一個人生活很久了，離婚與結婚一樣，不過就是形式。

這麼一想，她徹底明白了她一直被利用了，他們的婚姻，其實只是一個方便的空架子。給李路生做他的花花事方便，給上司一個「科技家庭」好印象。

恐怕不是誰「背叛」誰，就說得清的。她的自尊心折磨著她，不想問丈夫，那個女人與他是什麼一回事？她寧願不知。不知內情，也少了具體傷害，跟知道一些具體細節大不一樣。這個婚姻，恐怕也給她自己懶得過家庭生活一個方便的借口。

突然，她恐懼起來，她有些不對勁，一個正常的女人，應怒火中燒，打翻醋罈子，摔鍋摔盆，起碼大哭一場。但她沒有。如果他是個不中意的丈夫倒也罷了，她愛他，他也愛她，那個闞主任說，這丈夫是全世界最大的工程的「重要人物」；母親從政界元老的寡妻們那裡聽來，「他前途無量。」那麼，她有什麼理由不滿意這美滿婚姻的名義呢？

或許正因為如此，這個人並不需要她的關心。沒有她做妻子，毫無關係。

在美國寫論文時，有一段時間可能累壞了，她總是在顯微鏡下看到一片沙漠。她不知道沙漠對她意味著什麼。那沙漠里只有一人，看上去很像一個女人在艱難地跋涉。她覺得那人就是她。她好幾次走神，彷彿那沙漠進入她大腦，一個集市出現在視野里，她拚命走過去，遇見父親。那兒燈火通明，人群有唱有跳，父親手牽一隻駱駝，他說，「你這樣不快樂，我不忍心看見。如果有一天你快樂，我再來看你，否則你就不會看見我。」父親說完話，就消失在集市的人群中了。

從那以後，她再也沒有象在顯微鏡下相遇過父親，甚至沒有在夜裡夢見過父親。

她記得那天李路生正好到美國開會，順路來看她。在早晨他離開前，她說到那些玻璃片給她的格式塔反應。

他卻說柳璀的父親在他心中是英雄，從戰場上把受傷的父親背下來，救了他父親。「我們兩家是生死之交，你在我心中比什麼都重要」。

他的這句話很安慰她，反而使她覺得極不真實。這個李路生，雖然是個軍人子弟，卻從來沒有覺得上輩人打下天下是什麼了不起的事，相反，他認為他這輩人能幹得多。既然如此，當然沒必要為父輩的交情而對她「忠誠」到底。

這個所謂的城市，看來沒有公共汽車，城區不夠大。出租汽車倒是到處可見，價格夠便宜的：五元起價，比北京少一倍，不過從旅館坐到哪裡也只有底價的路程。新的中心大街浣紗路有好幾家商店和公司開張，擺著大大小小的花籃，門廳上貼著紅字金字橫豎對聯。

警察站在街心指揮車輛，有井有序，電子大屏幕放著娃哈哈礦泉水廣告，然後又換成股市消息。一旦往下坡進入舊城地段，就與新城完全不同，街道擁擠，兩邊都是擺攤，黑黑的臘肉，鹹肉掛在店門口，蔬菜新鮮，有的洗乾淨，有的還帶著泥土，一束束堆在地上。可是每個人好象都有另一副面孔，焦慮不安，到處都在拆房碼磚木，幾乎像打仗逃難，實際上離庫區初期儲水還有好長時間，到了2009年也不見得馬上儲水到175米水位線。水庫既然早已是這裡一切人生活中心的中心，不如及早按水庫建成的樣子過日子。

計程車突然不走了，司機不耐煩地對柳璀說：

「你最好下來，過了菜市攤往下更走不了，全是籮筐卡車。」

司機的話倒是事實，舊城不容易走汽車。「離鰣魚巷還有多少路？」她試著用四川話說。

「近得很。」司機收好她的五塊錢。

柳璀下車來，退到路沿上，不知方向。她只得問路。本地人說話怎麼像在吼，四川話發音太高，彷彿不能靜心靜氣地說一件事，但是這兒人不奸滑，對她說真話，她一點沒繞路就走到一個懸在半山坡的居民區。

這兒較河區街道安靜，太安靜些，沒有逃難感。柳璀估計這兒已經在175米水平線之上，舊城可以換新，淹水線之上的舊城，就沒有什麼希望可言。

這裡大都是院子圍起的平房，除了一些蓋的二三層的磚木房，沒有什麼高層建築。爛朽朽的房屋，有的板牆都漏著縫隙，可窺到屋裡。不過房子之間有芭蕉樹皂桷樹，夾竹桃往往在山坡上。院子里用些舊木桶，甚至瓷馬桶和痰盂盆栽花，倒也一片詳和氣氛。

一路上也一樣臟，儘是爛菜頭煤灰摔破的玻璃瓶和塑料薄膜，青苔和野草生滿石縫。她小心地下一大坡石階，在一電線杆對面，有個偏房附加在一個院子邊，正是柳璀要找的地址：鰣魚巷七十八號附一號。

母親說，「去看看陳阿姨。」母親說著，進卧室去找地址，然後抄寫在一張紙上給柳璀，說這是多年前收到的信上的，希望陳阿姨還住在那裡。

柳璀好奇地問：「這陳阿姨是做什麼的？」

「跟我一樣，」母親指指自己說，「家庭婦女。」

「不是這個意思。」柳璀知道母親又在幽自己一默，她說，「我是說在離休之前――想必她年齡跟你差不多，你是局長級，她什麼級呢？」

母親想了想，才說：「她的命不太順，應該說很慘：丈夫是老軍人，但是屢犯錯誤，一抹到底。她在單位里為丈夫鳴冤，也被開除公職。我想退休前她是一個女工吧，那還是假定她後來找到了工作。」

這有點出乎柳璀的意料，母親又解釋說：

「我們這幾十年一直沒有聯繫。只有這一封信，還是差不多二十年前的，說是她丈夫已經去世，請求老首長――就是你父親――為她已過世的丈夫『平反昭雪』出點力。她不知道，那時你父親已經不在了。」母親嘆口氣說，「當然我也沒法回信。」

「為什麼沒法回信？」

「這話就長了，」母親說，「估計今天一晚我們倆要說好多話。陳阿姨要『平反昭雪』，跟你父親直接有關。」

「跟你們在良縣時的事情有關？」柳璀猶疑地問，「那麼，你要我去找她幹什麼呢？」兩個寡婦卷到陳年舊帳里，能弄出個什麼名堂？

「我在懷著你時，她卻是我最好的朋友，」母親說。「要弄清你出生時的一些事――有的事我也一直不明白――恐怕你還得去找她。行了，我的大小姐，你是特等聰明的人物，你知道怎麼處理事情，而且你不是當事人，是下一代。你算是為我走一趟，好嗎？」

當時柳璀一點沒覺得有什麼為難，輕輕鬆鬆就答應了母親。現在想起母親的話，卻很是不安。一個人出生之前，那幾乎是屬於幽靈的世界，就如同一個人臨死那一剎那，置身於那漆黑陌生中，完全無任何同路之人。現在站在這個世界門口了，她突然有些恐慌。

發黑的木門竟是半敞開的，這裡大多門都不關。從外面看裡面不清楚，柳璀走近一些，發現屋內竟然比外面低幾步台階，迎面湧來一股難聞的中草藥味。

「陳阿姨在家嗎？」

柳璀叫了一聲，沒人應。她又叫了一聲，心裡有點懷疑。不過還是大著膽子跨進房門，走下台階，好幾步石階。還沒等她看清屋裡陳設，冷不丁地一個女人站在面前。柳璀嚇了一跳，往後一縮。

這女人一臉冷霜。

柳璀看出這女人很年輕，因為門外的光線打在女人的臉上，她大約三十左右，模樣很怪，梳了兩條辮子，面容憔悴，眼睛裡布有血絲。柳璀鎮定下來，說：「我找陳阿姨。」

女人耳朵聾了一樣，也不說話。那土爐子上正熬著一罐藥水，那女人蹲在地上拿把葵葉扇對著灶口扇起來，屋子裡有股煤煙味。

柳璀明白此人很不歡迎她。她沒辦法，只得回到石階上，門口圍了一些小孩看熱鬧。柳璀回望一眼，女人也正轉過頭來，暗黑中她露出潔白的牙齒，樣子像在笑。

明顯找錯了人。

她很尷尬。旁邊院子黑乎乎的門洞里有幾個男女在打麻將，頭上正晾曬著洗過的褲衩小孩衣服，他們圍著一張黑黑的桌子打得專心，誰也不肯停下。這倒是全國一式的景象，她想，不管是平民百姓，還是生意人，甚至知識分子，大半個社會有毒癮似地圍著麻將桌轉。沒錢的賭一碗小面錢，有錢的賭一輛汽車賭一幢房子。

柳璀問了兩次，旁邊站著觀戰的一個小姑娘才轉過身來，回答她：的確有個陳阿姨住在這兒，的確是附一號。但是丈夫在醫院住院，陳阿姨可能是去醫院探房了。

柳璀心裡鬆了一口氣，母親要找的人的確還住在這裡，她問，「請問什麼時候回來呢？」

那小姑娘剛要說話，另一個觀看打麻將的女人罵了起來：「女娃兒，不習好，管啥子閑事？我等哈兒給你媽講。」

小姑娘不再言語。其餘打麻將的人白了柳璀一眼，嫌她在這兒擾了清靜。

但是那一伙人也打不下去，因為一隻肥肥的老鼠突然爬上桌子，橫穿對面。老鼠身上毛都禿盡了，樣子非常嚇人。首先一個燙髮的女人尖叫起來，柳璀也看見了，也禁不住尖叫起來。老鼠在人中間亂跑。有人說，趕快趕快，遇上不怕人的老鼠王。他們去拿鐵鏟，噴藥劑，亂成一團，有人把一罅潲水打翻了，弄得人跳將起來，大聲咒罵。那酸臭味真難聞。這隻大老鼠大概是吃了葯，本來就是垂死亂奔，跑不快，被鐵鏟打死了，血肉飛濺。

「才打了葯，耗子都死了，清靜了兩天，啷個又來了。」

有人叫，「準是你家沒弄葯，弄得我們都給連帶了，等哈兒檢查下來罰款，你龜兒子幫我們付。」

「含沙射影做啥子？」

那人穿著一雙涼拖鞋，把桌子拉開，直接走到他面前，當場吵起來。

不到一分鐘，一條街的人都出來圍觀。

柳璀覺得無趣，既然陳阿姨不在，等在這裡不是一個辦法，只得先回旅館休息一下。這麼一想，她才覺得相當疲倦。

走出院子，她看到灰牆上竟然有一幅鮮亮的招貼，「雲湖尊邸」，畫著美麗的花園別墅。廣告內容倒是把她嚇了一跳。

享受歐美風采，增加事業信心，明確豪貴身價，陶冶愛國情操。

北山花園獨家游泳池高級住宅區，量身定製，單獨設計，優雅大方，世界級別。依山傍水，專供成功人士購買。

單用游泳池，單用網球場，單用遊船碼頭，獨家享受三峽新湖。

附有幾款別墅式房子的平面圖，300平方米的雙廳五室四衛，主僕各用各的門，僕人還有單獨吃飯的地方。屋頂是玻璃房，後院是假山假瀑布曲徑迴廊，前院是蔚藍的游泳池。寬敞的車庫可以停兩輛車，獨家花園沿坡而築，有四百多平方米。她仔細一看，果然圖上還畫著的遊船碼頭，錨泊著西式遊艇，而水庫里則是片片彩色風帆。

她相當吃驚：這個庫區地方，還真有那麼多暴富的人，準備著把這個窮鄉僻壤變成豪宅別墅區。

她想上廁所解個手。好不容易看到街邊有個磚砌的公共廁所，她進去，嚇得連忙跑了出來，而且隔牆男廁所有人在拉肚子的聲音聽得一清二楚。她早已沒有尿意。她已經二十多年沒進過這樣的廁所了，大都好幾條街的居民共有的惟一衛生設施，以前進過，也忘了。