我為故事狂

虹影

我寫《鶴止步》之時，已經開始寫我的新長篇《上海王》了。寫長篇時，本應是六親不認。但是也需要休息，因此，我把《鶴止步》先寫出來。這個中篇時間錨定在汪偽時期的上海，寫的卻是男人之間生死與共的感情。收入這個集子的一些短篇，也大都作於我近三年寫長篇的間隔時間。有雜誌社的編輯催著要，我便停下長篇，寫短篇，也算浮上水面透一口氣。

曾有人問我為何近年對中國筆記體小說感興趣。若讀者讀了這集子，就自然明白我的用心。

我走了一個圓圈，少女時愛讀中國古典小說，開始寫詩時，大量閱讀西方的小說詩歌，一頭扎進裡面。等到自己動手寫小說，我發現中國古典小說的好處，便走到以前喜歡的那些詩詞和小說里，重新讀《老殘遊記》，重讀《紅樓夢》，尤其是重讀筆記小說。像馮夢龍《情史》，那麼短短的一個個故事，講得像一首詩。

趙毅衡說過我有想象力崇拜。他認為我是「敘述狂」——喜歡講故事，講故事時透出一股狂喜，類似巴爾特稱為的「文本歡樂」。我永遠想讓我的人物多遇上點驚奇，多撞上點危險。我的故事有時候讀起來只是想講個好故事，如此而已。我本人卻很沉醉：我醉心的，是把玩人的命運，讓我的人物變成意念挪動的棋子。

而這，恰恰是神的遊戲。能有比這更快樂的事嗎？

熱衷想象，絕對與我的童年有關係，我家的堂屋頂上，蝙蝠在夜裡神出鬼沒。據父親說，蝙蝠是醫治不治之症的偏方。夜裡搭著木梯用電筒捉蝙蝠，那些月光與烏雲賽跑著漫過天井。我父親眼盲，他站在黑暗中，屋頂瓦片上能聽到奇怪的腳步聲。

我再看那堂屋的牆，我驚呆了：黑暗中似乎閃過天書般的文字，寫著我的過去和未來。那時我似乎開始明白，文字的力量，就在於讓我驚奇，讓我似乎讀懂了，卻讓我明白它的意義遠遠超出它表面的文字意義。

就像那些神奇的筆記小說，好像一個故事已經說完，卻可以再說一次，卻可以再說一次。