蘇珊娜的愛情

在恐怖分子劫持民航飛機直衝世貿大樓的時刻，我正與三個女友坐在雲南的一家酒吧里。電視里在不停地報道，那場面，像兇徒強暴女人。我們加緊喝酒，不停地添酒不停地乾杯：世界正像離軌之火車，前面只有五分鐘的活著時間，一百五十層的大樓正在我們眼前崩塌，香消玉殞。因此，一分一秒都無需掩飾，全部言語出自真心，我第一次知道人類的語言具有音樂的節奏和美妙。

Ａ說，她可以愛Ｂ，也可以愛Ｄ。Ａ很像我經常在小說里虛構的女主人公，她的笑聲和那兩幢大樓一齊發出重金屬相撞的聲響，她說她曾經在那最高之處接受過一個人，在整個城市風景的高空，她的身體與另一個人的身體進行交流，她覺得整個世界的人都與她同享快樂。

Ｃ說，她有一位大學同學，天天山盟海誓，到第四個年頭還是沒有得到她的回應。而那位同學是全校第一美男子，身高一米八二，校籃球隊中鋒。每次Ｃ回學校時，這位男士都在校門口那條小徑上等候，趁著夜色將Ｃ抱起，好像要強迫她做什麼事，但卻是彬彬有禮，一直抱到Ｃ的宿舍門口才鬆手，鞠躬而別。一年後面臨畢業，依然如此僵局。這個男士竟然以死相酬，沒有留下任何紙片就自殺了。從此Ｃ再也沒有記起過他的名字，到現在還是想不起來。她甚至沒有見過與他認識的任何人，更沒有回過那所大學。

Ｅ就是我，我每次去紐約時，都去世貿大樓。有一次在大樓下親眼看見一人發酒瘋。那是一個失戀者，三十多歲的男人，西服領帶穿戴整齊。他喊著：「蘇珊娜，我愛你！」不是張藝謀在電影里那有氣無力的聲音：「安紅，我想你。」而是一種心肺撕裂的聲音。他邊哭邊喊，明顯蘇珊娜早就走了。警衛很人性，沒有將他架走，只是在他四周走來走去，直到他暈倒地時才將他抬上救護車。

我不明白，在這個恐怖時刻，為什麼聽到三個「男人不像男人」的故事。或許這樣的男人讓我們感動，或許現代社會已經到了「男子漢」像恐怖分子一樣稀少的地步？

多年了，我已經忘記這事，那個「９。１１」之日，我又想起那個呼喚「蘇珊娜，我愛你」的男人。誰是蘇珊娜？多麼不可思議的場面！那個在情里自傷自殘的美國男人，他像一幅色彩鮮艷的畫留在我大腦少有的空白處，血的顏色，比朝陽還能把我從半植物人的日常生活里啟動。好多年了，「愛情」這個久違的詞，在這個夜晚才回到我們真實的世界。

於是我問：男人和女人，誰更需要愛情？

幾乎整整一部歷史，都在說：在男女關係中，雙方生來就是不平等的：男人要性，女人要愛，男人要即時快樂，女人要情意綿綿。男人要自由，女人要築巢，男人是女人越多越妙，女人對男人是抓住一個就不放。一句話，男兒志在四方，女人把婚姻當做終身事業。

但是在這個「真相畢露」的時刻，我們發現情況正相反：男人左瞧右瞧都是痴情郎，女人對這種男人不屑一顧。這些男人好像都到過雲南，被傣族婦女放過蠱。

而傳統是什麼？傳統中的女人必須忠貞，多情是男人的特權。如果一個女人要愛情，說明她很不正常，需要治療。因為她知道如果一個女人要性多於情，就不怎麼正常，需要教育，如果一個女人要性還要情，就更不正常，需要鞭子訓誡。

如果她只需要一個負心人，永遠寬恕他，像格里格的歌劇《皮爾金特》，她就是歌劇里不朽的女子。

那些為得不到愛情或就結束生命的男人，甘願做蘇珊娜裙下風流鬼的男人，都不配做她的愛人，換句話說，那樣的男人就只是半個男人或不是男人，只配在瓊瑤小說里賺人眼淚。

為什麼不應該這樣？生來如此，天生如此，女人顧家，主內，男人走向社會，主外。女人的忠貞一向不必得到回報，理該守空房，女人是為在社會守貞，不是為某個男人。她愛一個薄情郎也罷，愛一個負心人也罷，都是為了社會和人民大眾。

讓我們的蘇珊娜休息一會兒。沒人不知咱們的社會現在早到了角色重新平衡的時候了。現代性轉型、城市生活方式，使那種忠貞開始成為多餘物，使社會不再以家庭作為基本細胞。

在這種時候，明白人就會發現男人女人的天性，是社會強加給男人女人的分工，是後天Nurture（培養），而不是先天的Nature（天性）。先天Nature正好相反：在男女關係中，男人要女人，極為有限，性生活消耗精力；女人要男人，可以無限，因為性反而增強她的精力。過去男人雄心勃勃，到處拈花惹草，惹得蝶舞鶯歌，完全是因為社會把女人變成顫顫慄栗的花草，而且只能染一次，就得從一而終。所以男人的腎上腺素大量分泌，侵略性十足，到處耀武揚威，收集戰利品。

下面我講的這個故事，說明天性正在壓倒培養。法國有個性心理實驗室，做了一個「志願」的試驗：把有幸福家庭身體健康心理正常的男女，分別放到完全隔離，類似於荒島的環境。自然而然，會發生男女之間的老故事。沒有選擇，本身就決定了選擇，一個月後，幾乎每對都如膠似漆。然後把他們全都放回原先的生活環境之中，看哪些人願意回到原先的家庭。結果百分之八十的男人「高高興興回家去」，只有百分之二十的人願意跟新的女人，或者「兩者皆可拋」，追求新的浪漫去也。女人呢，情況不相同，竟然百分之七十的女人不願意回到原先的家庭。

結論：男人天性念舊顧家，女人天性喜新厭舊。

我仔細讀了這份有趣的實驗報告。這個實驗在整個歐洲引起很大爭議，因為有挑唆家庭不和之嫌。我完全理解報告所得的結論，只有一項，我認為造成了實驗結果扭曲：所選的男女，都尚無子女。如果有孩子，結果就會大不相同，女人有母性，回家的願望更強。

但是該實驗室專家認為結果不會不同，因為已經有報告發現歐洲男性比女性對繼子繼女更容易接受，也就是說男性更不重視「是否己出」，不關心血脈流傳。他們戀舊，是戀女人多於戀子，他們的愛情很純粹。相反，女人的母愛往往限於親子女。因此重做這個實驗，結果不會不同……這就是現代社會發展的趨勢。

上帝，難道中國男人的幾千年不變的傳宗接代狂——這個中國女人忠貞的最大獎賞——也有一天會改變？我絕對不信，蘇珊娜，你信不？

（選自２００３年第３期《台港文學選刊》）