做一個溫柔的好廚娘

寫作是我的職業，但在生活中，我希望自己是一個溫柔的好廚娘。

總是自己做飯，其他人進不了廚房。但有觀看的權利，若有興緻時總是站在坐在邊上，邊與我說話，邊看書或報紙。廚房裡有花有音樂，三個美女從畫里靜伺一邊，我總開玩笑，說美女們都對他好。他說好是好，只可惜你一點都不嫉妒。我說，我怎麼不嫉妒呢？我之所以如此專心做菜，就是想討你的好，讓你長得如此的好。

說完，我自己先笑了。

我幾乎每天的菜都不重複。菜不多，一般一葷一素加一湯。中午簡單，晚上複雜，會喝酒，吃甜點。

我喜歡做菜，完全是天性。即使去朋友家，我總是希望主人能讓我也做一做。拿手菜也很多，比如海鮮水鍋、烤鴨子、涼拌菜、素炒蔬菜，很多人都吃過，吃過就難忘，比如烤鴨子不是墊黑木耳就是填粉絲。

從來吃都不僅僅只是充饑，吃是一門很高超的藝術，吃的學問太大，保持吃的慾望，吃得好，吃得妙，吃得有文化。有女子為了減肥，喝難喝得要命的減肥苦湯，給我的感覺就像這人真不會做人，也真不懂得吃。如此痛苦不堪，又沒有達到瘦身，真是可憐，枉來世上一次了。

記得最愉快的一次吃，是在馬德里。當時大冬天，馬德里最漂亮的餐廳是由一個舊火車站改建的，高而寬敞的全玻璃房頂，聳入雲天的熱帶植物和花卉。

那天傍晚，華燈初放，英俊的男侍者領我和西班牙的出版家到預先訂好的位於二樓的座位。我從迴廊望下去，那麼大的空間幾乎座無虛席，而且室內溫暖如春。頭道菜端上來了：西紅柿里放了海鮮。那奇妙的感受，我現在還記憶猶新，西紅柿紅、透明，鮮得滴水，用骨頭做的盛有粉紅色調料的調料，一片夏天才有的粉花葉，絕色美艷。我很想知道完整的西紅柿里的海鮮是怎麼放進去的。問侍者，侍者含笑，故意不作回答。我左瞧右瞧卻怎麼也找不到開口。真是有趣又有點驚喜。我的出版家有趣地瞧著我，連連道：你喜歡嗎，真好。

在飢餓中活過來的人，對美食總懷著特殊感情。飢餓的體驗影響了我的一生。我吃的原則是必須健康、重視質量，講究色彩，產生快感。之所以用「快感」而不用「幸福」、「快樂」，是想強調那一瞬間的感覺，還有隨心所欲，獨一無二。

我從來不按菜譜做菜，我覺得菜譜是很可笑的、騙人的東西，按照程序做出來的東西都不對。第一流的廚師應該沒有條框的限制，只有超自我、超他人，超越於食物的江湖之上，他才稱得上是真正的大師。好菜不必用味精，任何一樣菜都有本來的味和香。

這樣的道理不是我總結出來的。在我小時，在重慶野貓溪那條街，有一戶人，屬於半紅半黑。半紅是家裡有嫁給入城的解放軍軍官的，半黑是本來成份是地主。所以家境比起街上鄰居，算最好。鄰居都不跟這家人往來，同樣這家人也不與其他人說話。可這家人對我卻不錯，有一次，從後院我溜進他們的廚房。這家的外婆一人正在炒雞蛋。又黃又香，她讓我嘗，脆極了。我問她怎麼她的雞蛋不一樣呢。

這個「地主婆」說，因為她不放味精。待我又問，她便說了上面那席話。當然不是說得我那麼正規，她邊做菜，邊說，聲音溫和，聲調也慢。她以前吃慣了美味，現在雇不了廚子，所以只得自己做，做起來雖不如專門的廚子好，但也得心應手。

她人生得俊俏，當時六十歲的人，臉上居然沒有皺紋。她九十歲過世，我是聽家人說的。以後回重慶，路過她家，那兒已住進別的人，那一家人早就搬走了。

願意向大家推薦英國的沙拉，法國的法式鴨肉看上去像生的，西班牙的熏豬腿肉，重慶的火鍋，成都的小吃，廣州的早茶，上海的西餐，農家的溫火燉湯。

特別推薦印度菜。

「世界超級美味之一印度菜，享受它有百分之三十五來自嗅覺，百分之三十五來自味覺，其餘百分之三十來自視覺、聽覺和觸覺。」——《阿難》231頁。