26、我們沒人寫講稿

周洋的「感謝門」事件，過去好些日子了。如今媒體傳播神速，上午的新聞，下午就成掌故。今天還來說「感謝門」，顯得太不潮了。就說這「潮」字，也不知能流行幾天。說不定文章還未見報，網上早流行新詞兒了。所以，「感謝門」似乎應該快快忘掉。有人是希望我們忘記這件事的，因為隨後就有聲音傳出來說那是報道失實。可事有不巧，周洋偏有製造新聞的天才，馬上又有她替父母要工作的報道。我敢打賭，周洋自己是不想造新聞的。

不好的新聞大凡涉及官員，總會有人出來澄清所謂真相。那麼，我們不妨做回良民，誠心相信官方的闢謠。周洋「感謝門」事件並未發生，周洋也沒有替父母要工作。但是，這兩則新聞仍廣為流傳，仍被人們當回事在評說。如此看來，周洋的「感謝門」、「父母工作門」，就有恆久意義了。我們不必再追究事件的真實性，就當它是民間文學。文學比新聞更有生命，我們談論起來愈加理直氣壯。

我想說的另外兩件真事，因為時間過去很久，也都成民間文學了。

一件：某省有位領導下鄉視察，握著村支部書記的手大加讚賞。村支書非常感動，連說三聲：感謝領導吹捧！領導大笑，隨從亦大笑，一時引為趣談。領導在這裡是寬厚的，他體諒村支書文化低。村支書其實是說了錯話，他本想說感謝領導表揚。但他的錯話有喜劇效果，反倒顯出農民的質樸可愛，又襯託了領導的平易近人。領導便不怪罪，說明年再去看他。假設周洋說了這種錯話，絕對不會有領導批評。領導會拍拍周洋的肩膀說：小周挺可愛的！

二件：曾有官員在老首長追悼會上，看著稿子念：一鞠躬！再看看稿子：再鞠躬；再看看稿子：三鞠躬！我聽著犯迷糊，心想這不就是一二三嗎？一二三都分不清，也要讓秘書寫好呀！秘書寫好也就罷了，何必拿出來照念呢？當然，官員念得字正腔圓，一個字都沒有錯。照著稿子講話，總是很正確的。假設有人給周洋起草了稿子，她也絕對不會講錯話。領導會拍拍周洋的肩膀說：小周挺成熟的！

可是，村支書的喜劇是可遇不可求的，周洋沒有天賦時刻演小品。周洋是普通老百姓，也沒人給她起草講稿。有人寫講稿的，可以不講自己的話。沒人寫講稿的，只好講自己的話。偏偏講自己的話有危險，那就難煞人了。我說這事其實很好辦，官講官話，民講民話，井水不犯河水。官員講了那麼多空話、大話、套話、假話，老百姓都不太過問。老百姓講講真話，官員就要批評，未免太不公平。

我們是否需隨身帶個本子，開口之前先打草稿？或者，官方增設「說話管理局」，立下詳細規款若干，老百姓開口之前先翻書？類似辦法，前人是做過的。明代多文字獄，朝廷曾為省事，制定賀表格式，正文統一擬定。逢朝廷有喜事大事需進賀表，各官只要具名落款即可，省得再有「光天之下，天生聖人，為世作則」之類惹得朱元璋動殺機的反語。朝廷這辦法簡直太人性了，可以因說話正確少砍很多腦袋。然而，前人也只管官員如何說話，老百姓的嘴巴卻也不太去管。敝鄉民間稱呼朱元璋，一直叫他朱光癩子，此習流傳至今。

中國雖無感恩節，感恩卻是國粹。兩百八十多年前，雍正皇帝懲治權臣年羹堯，削其川陝總督之職，補放杭州將軍。只因年羹堯未在奏摺中謝恩，雍正皇帝便雷霆大怒，諭：年羹堯「只將接任日期具奏，並不謝恩，有悖臣道。著革退杭州將軍，授為閑散京章，在杭州效力行走！」周洋同古人相比，應該算是幸運的。不然，周洋的遭遇至少是沒收金牌。

也常聽有「多災多難的中華民族」之說，但那都是六十多年前的事。近六十年來，只能是欣欣向榮。中國古代的皇朝，哪怕自命太平盛世，都承認民間有疾苦。有了這種共識，鄭板橋的「衙齋卧聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲」便不是反語。周洋大概記錯了時代，居然說自己父母沒有工作。

當今官員未必都不關心群眾生活，那得看什麼時候。逢年過節了，官員會下去送溫暖。周洋父母若是幸運，街道幹部會提前告訴他們：明天有領導來慰問你，想好幾句感謝的話吧。第二天，領導會當著電視鏡頭，塞給周洋父母兩百塊錢。記者會問：你們有什麼感想？周洋父母對著電視鏡頭，除了千恩萬謝還能有什麼話說呢？