27、體育明星的富貴路
《體壇周報》約寫一篇評論,談的是體育明星男的多去做官,女的多嫁富豪。沿用舊時說法,無非是說他們愛走兩條路,或曰富,或曰貴。求貴的多是男體育明星,他們選擇做官,比如熊倪當了湖南省體育局副局長,女排主教練陳忠和成了福建省體育局副局長。女體育明星鄧亞萍似乎是個例外,她也選了從政之路,去了團中央。長得漂亮的女體育明星則多嫁有錢大佬,先有伏明霞,再有郭晶晶,後有張怡寧。她們選擇的是求富。中國人習慣富貴二字連著說,不是純粹的語言習慣,而是「富」與「貴」息息相通。富即能貴,貴必能富。
我不喜歡多嘴多舌,本想推辭不作評論。凡事都要說幾句,很遭人厭煩。何況從業擇婚兩樁事也算正常,本沒什麼值得說的。人家喜歡當官,還是喜歡經商,外人無須置喙。婚姻更是相情相悅,娶誰嫁誰完全自由。為這些事費口水,豈不是吃飽了撐的!
倘若硬要說,則只能說說官和錢。假如熊倪當了體育老師,下班了跟同事打麻將,肯定沒有人說什麼壞話。要說,只會說熊倪這人太本色了。假如伏明霞嫁的是普通人張老三,天天跟鄰居家媳婦李菊花去逛街,肯定也沒有人說什麼壞話。要說,只會說伏明霞這人太平民化了。唯獨跟官和錢有了干係,七七八八的話都來了。顯然,根由不在誰做了官,或誰嫁了富豪,而是這個「官」字和「錢」字出事了。
「官」這個字,1949年之後本已被淘汰,取而代之的則是「幹部」。「幹部」相比「官」字,似乎多了革命和進步意味。「官」字實則有些趨向貶義,儘管字典里沒這麼定義。民間用語習慣是最靠得住的詞典。人們罵不爭氣的領導,會說他「當官做老爺」,而不會說他「當幹部做老爺」。所以,1949年以後至少在前三十年,正規場合併不使用「官」字。與「官」字相關的「官場」,詞典里的詞性色彩就明確了:指官吏階層及其活動範圍,貶義,強調其中的虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點。可最近二三十年,「官」和「官場」這兩個貶義詞漸成日常用語,等於說人們已把所有進入公權部門的人,以及所有公權部門通通貶義了。
錢是好東西,但中國人對待錢的態度,卻是耐人尋味的。近二三十年,中國人對有錢人不斷變化著稱呼,事實上是不斷改變對有錢人的態度。人們稱呼他們,最初叫大款,繼而叫富人,繼而叫富豪,繼而叫大鱷。叫大款是八十年代初,當時影視片里的大款多肥頭大耳,粗俗不堪,說明那時候社會意識層面是鄙視財富的。後來叫有錢人為富人,已把他們劃為不同的階層,但態度終算是平和的;後來又叫他們富豪,他們同普通民眾則是雲泥之隔了;最終叫他們為大鱷,則多少帶有些敵意,因為鱷魚畢竟是會吃人的。
拜為官不廉者和為富不仁者所賜,人們對官員、官場和有錢人的態度確已如此,這同誰做了官,誰嫁了富豪並無關係。運動員就不能做官,顯然是意氣之辭;大富豪就不能娶妻,同樣是毫無道理。當然,女運動員嫁了富豪是否幸福,或者男運動員能否當好官員,則完全是另一碼事。當不好官的人多了去了,同他是不是運動員沒關係;富人家婚姻不幸福的也多了去了,不在乎這家主婦是不是女體育明星。