28、頭髮短長與是非

中國人的頭髮，從來就是政治。正所謂：頭髮短短長長，時世是是非非。自古身體髮膚，受之父母，隨意動不得的。而彼時，孝道亦即政治。很多帝王標榜以孝治天下。到了清初，頭髮竟成關乎人命的大政治。留髮不留頭，留頭不留髮！

天地來來去去換了幾回，到上個世紀五十年代，頭髮同政治的關係，卻並非「俱往矣」！論政治是非，還看頭髮！翻開父母輩的老相冊，男人皆所謂西式頭，兩鬢削得淺淺的，像個馬桶蓋。女人則一律齊肩短髮，西瓜皮一樣頂著。我家鄉算是天高皇帝遠，據說到了四九年爺爺還留著辮子。可因村裡天天聽人唱著「解放區的天是明朗的天」，這旋律叫老人慌得坐不住，終於剪掉了伴他半輩子的辮子。

我小時，男孩子是要留平頭，女孩是要留辮子的。上初中時，有兩個女同學剪了短髮。她倆不好意思進教室，第一節課上了十幾分鐘，才紅著臉偷偷溜了進來。上課的正好是班主任，立馬停下課不上了，劈頭蓋腦開始罵人。剪短髮的女同學就成了資本家小姐，成了舊社會上海灘的交際花。老師並不知道，那時候留短髮的恰恰是進步青年。兩個女同學站在講台上垂淚飲泣，頭始終沒有抬起來。第二天，她倆沒有來上學。後來，她倆再也沒有來上學。兩個花季少女，就因為剪了短髮，永遠輟學了。

我上大學時，頂上毫末仍是大問題。雖社會風化漸開，老古董們仍看不慣。看不慣新風尚的人，往往是自認有理的。他們的理便是「革命」，便是一本正經。那時，男生開始留長發，女生開始燙捲髮。嚇壞了學校領導，直指為資產階級自由化。有男生振振有詞：毛澤東是長發，蔣介石是光頭。誰革命，誰反動？這話卻是沒人聽的，「革命」的人們看著男生的長發和女生的捲髮，真擔心紅旗能打多久。我們學校有位副校長，從部隊回來的副師級幹部，硬是「革命」得叫人生畏。他揚言隨手帶著剪刀，看見誰的頭髮出格，就要把他剪掉！那位副校長喜歡雙手背著，且把手交叉塞進袖管里。五十多歲的中年男人，柔功居然極好。我遠遠的見了他，真疑心那袖管里藏著剪刀。

九十年代至今，似乎風化大開，四面鶯歌燕舞。然而頭髮，仍是關乎政治的。拿學生來說，他們的政治就是守不守紀律。我當年兩位初中女同學，因為剪了短髮趕出校門，而現在很多中學卻只准女生留短髮。留長辮子是不允許的，披肩長發或燙成大波更是大逆不道的。近日見新聞報道，某地學校禁止女生留長發，不然就作開除論處。可謂「留髮不留校，留校不留髮」。同是女生的頭髮，長長短短之是非，十幾年間完全顛倒了。中學的男生仍只準是平頭，沿襲我們當年的髮型。男生如果削光頭，簡直應該開除！我外甥中學時講過一個故事。他有個男同學看不慣班主任的古板，鼓動全班男生同一天全部削了光頭。那天早上第一節課，全班男生都帶著帽子，老師沒看出異樣。然後，起立！敬禮！嘩地一聲，全班男生同時揭帽，教室里白亮亮的一大片。老師驚呆了，半天說不出話。簡直是反了！於是雷霆萬鈞，一定要查出頭子是誰！

再說幾句閑話。啟功先生說清人蓄辮，其實是只留頭頂一個蓋子，四周是要剃光的，蓋子上的頭髮紮成辮子。只有到人死的時候，腦後的頭髮才不剃，討個吉利話，叫做留後。這也是政治。江山萬年，先得後繼永續。而今清宮戲里的男人髮型卻都是「留後」的，啟功先生說看著格外彆扭，就像一群死人在那裡跑來跑去。