43、告別英雄

從來都說時勢造英雄。時勢者何？亂世也！英雄輩出，必然血雨腥風。相反，英雄無用武之地，實是蒼生享太平之日。又所謂成也英雄，敗也英雄；更所謂成者為王，敗者為寇。那麼，王也英雄，寇也英雄。

秦始皇掃六合而吞八荒，可謂頂天立地的大英雄。他的頭是怎麼頂到天上去的呢？原來他腳下墊著數百萬生靈的頭顱。史載，秦國破韓，斬首二十四萬人；滅魏，斬首十三萬人；敗趙，斬首四十五萬人；而殺人十萬以下忽略不計，史家算賬真是闊綽！須知當時華夏大地人口並不多，幾萬幾十萬地砍頭，經不得幾下砍的。難怪百姓古來自稱草民！其命如草，割了又長！慶幸中國百姓命賤，不然早被英雄們砍光了。

成功了的英雄，哪怕成就了霸業，仍然還要殺人的。秦始皇活埋儒士三百多人，這不是簡單的殺人，而是搞文化事業。歷代開國皇帝，登基后要做的頭等大事，就是大殺功臣。不管是否帝制，只要是專制，概莫能外。哪怕治平之世，殺人仍是家常便飯。比方要開疆劈土，比方要削藩平亂，比方要搞文字獄。君王們需有這些文治武功，才配得上英主尊號。此等成者英雄，被正史、野史和民間傳說渲染千百年之後，神武直追天人，叫野心家效法，讓老百姓敬畏。也許最敬畏這類英雄的，反倒是皇帝們最愛殺的文化人。康熙、雍正、乾隆很重視文化建設，他們的重大舉措首推砍文化人腦袋，殺戮之酷更甚於秦始皇。但是現在的文化人或許同當年被殺的文化人沒有血緣關係，才把這三位皇帝捧為千古難尋的聖明之君，單說他們是英雄還嫌大不敬。我們只要打開電視機，就會看見康雍乾們龍行虎步，威風凜凜，愛戴之情，油然而生。

敗了的英雄，遠古如蚩尤、夏桀、商紂，晚近如李闖王、洪天王。遠者古渺難考，近者如洪天王，史料汗牛充棟。洪秀全本想認真考個功名，做做官的。可惜他資質太差，多次科考都名落孫山之後。最終精神失常，幻想自己是上帝之子，理應君臨天下。於是裝神弄鬼，糾合些愚頑無賴之徒，橫行天下，打家劫舍。但凡洪秀全的所謂義軍到過的地方，無不流血漂櫓，哀鴻遍野。洪天王和他的太平天國英雄了十四年，而死於英雄偉業的百姓當以百萬計算。僅石達開兵敗大渡河，就有十萬嘍羅灰飛煙滅。不管死掉的是「天兵」或是「清妖」，無非是張大娘的兒子殺死了隔壁李大娘的兒子。此類同搶龍椅有關的戰爭，成與敗，正與邪，都只是所謂英雄們的事，百姓們只有流血的份兒。

湯因比眼中，英雄無異於野蠻。他說：蠻族馳騁在前一個文明的破碎山河之間，享受了一個短暫的「英雄時代」，但是這種時代沒有開闢文明史的新篇章；儘管蠻族的神話和詩歌熱情讚頌這種英雄業績，幾乎使後人無法弄清歷史真相。湯因比作為歷史學家，他的目光是冷峻的。他承認蠻族從歷史舞台上清掃了僵死文明的碎片，但它作為英雄存在的任務僅僅是破壞。困擾中國歷代王朝的五胡亂華，匈奴人席捲羅馬帝國，蒙古人馬踏歐亞大陸，等等，都讓野蠻人擁有過曇花一現的「英雄時代」。而野蠻的「英雄時代」，則是文明社會拱手奉上的。倘若文明社會自己沒出問題，蠻族是不大有可能趁勢而入的。倭寇之患，明清為盛，就因為古老帝國自己漸漸露出了可欺負的地方。這裡似乎走了題。我不管哪種文明優劣與否，只是排斥塗炭生靈的英雄們。

或許拉登們也正在創造著英雄時代？不管湯因比是否將英雄時代打上引號，我關心的只是流血。我懷疑一切嗜血如狂的所謂英雄。某種意義上講，二十一世紀是以邪惡的方式開闢紀元的。戰爭作為人類最殘酷的遊戲，原本仍是有規則的。而拉登和他的「」事件把這種罪惡遊戲之中殘存的一點點人性的東西都破壞了。本該神聖的宗教被褻瀆，虔誠的教民被蠱惑，不論老人、婦女和兒童，都被送到了槍口之下。充當人肉炸彈殘害無辜的宗教狂徒們，竟被拉登和薩達姆們讚賞為英雄。

老百姓不需要英雄，他們只想過太平日子。文明理性的社會，只有芸芸眾生，只有安靜平和，只有愛和自由，只有對勤勉無私的國家管理者的尊重，沒有英雄和對英雄的崇拜。