51、奢侈的失戀
歌曰：愛情是場感冒，燒退了就好了。年輕人哼著這首歌，有些油腔滑調，有些心不在焉，有些頑世不恭，有些下意識或無意識。他們好像不再用腦子思維，只用五官和手足；或者乾脆就蔑視思維，感官刺激比思維更加撇脫和實惠。時下行為藝術多是笑料，他們便都是前衛的行為藝術家。這個種群好像有個時髦的稱謂：哈韓族。他們通體韓服，肥大得恐怖，雙肩包當單肩包斜挎著，在大街上搖頭晃腦，簇擁而過。我望之頭皮發麻，側身避讓。我明白，自己真的老了。
有旅日學者回國，同我說到村上春樹。她說日本仍有很多嚴肅作家，認真從事著純文學寫作。他們靠出版文學作品根本沒法生存，但他們令人敬重。而那些通俗文學作家，往往被人看成低俗者流。村上春樹例外，他既是位通俗文學作家，又是位頗負聲望的思想家。他的書好銷，人也不掉格。我聞之神往：效法村上春樹多好，腰包弄得鼓鼓的，羽毛又梳得光光的。村上春樹的青春小說，少男少女少婦和少爺氣的成年男人都愛看。據說他的每本書在日本都要印到幾百萬冊以上，在中國也要印幾十萬冊。中國作家同每位同胞一樣，實在窮怕了，頂頂重要的是先把肚子塞飽。誰以為中國作家計較稿費就有辱斯文，我便恨不得煽他個斯文的嘴巴。他們自己撈起錢來可以六親不認，卻要老子去斯文，呸！這個呸字是跟魯迅先生學的，還嫌斯文了些。依老子脾氣，就得用上國罵。
想學村上春樹，卻苦於自己青春不再；販賣往日青春，又怕沒有市場。夫人在高校從教，便求助於她。她說，青春嘛，無非是愛情和憂愁。可是現在的大學生，沒有愛情，也沒有憂愁。
怎麼可能呢？記得在《參考消息》上看到一則報道：俄羅斯有個成年男子讓一位十一歲的女孩懷孕了，警察當局要追究那男子的法律責任。不料小丫頭挺身而出，說，不！這一切都是愛情的結果！我看罷忍俊不禁。可眼下說中國大學生已沒有愛情了，我不敢相信。人家俄羅斯乳臭未乾的小女孩都懂愛情，中國人怎麼了？難道男女之事都有個中國國情？夫人笑曰：現在年輕人，誰說失戀了，會被譏為老土。他們沒有失戀，無非是換個人做愛而已。失戀，已經是種很奢侈的事情了。
可我仍是懵懂。沒法躲避的激素、轉基因食品及帶激素特質的影視文化，催得孩子們早熟。幼兒園的小朋友已學會了爭風吃醋，小學的調皮男生背地裡給男女同學配對兒，大學校園的情侶們按日韓電視劇的經典姿勢熱烈擁抱，如此如此，怎麼就沒了愛情呢？
不過，說起早熟，年輕人又有意見了。祖先們不更加早熟？往遠了不說，單說光緒皇帝大婚，冊立一后二妃，他最寵愛的珍妃才十三歲。依現行法律，這位皇帝要以強姦罪論處。再說那皇后，小小年紀，就得母儀天下，真神人也。那麼，中學生、大學生就不可以拉拉手，搭搭肩，做做愛？怎麼就是早熟了？
看來，他們仍是有愛情的。然而，他們的愛情只是感冒。感冒本來有多種體征，有的咳嗽，有的頭痛，有的噴嚏，有的畏寒，有的發燒。而據說他們這種感冒，通通只是發燒。有種特效藥，患者自備，注射幾次，燒就退了，病就好了。這讓我想起一個真實的故事。當年我們村有個女知青，長了滿臉青春痘，問怎樣才能消掉。生產隊長說，往脖子下面三卡的地方，打針西林油，就好了。有兩處需做訓詁：卡是當地方言，大拇指和食指用力岔開為一卡；西林油是上世紀七十年代通用的注射液，白色，黏稠如牛奶，患愛情感冒症的這代人沒見過。沒想那女知青是個傻大姐，真的就收腹挺胸，卡將起來。才卡到兩卡，發現上當了，哇地紅了臉，大罵隊長流氓。如此說來，那位生產隊長原來很前衛的。
愛情本來就是種稀有元素，人類開採了幾千年，早已所剩無幾了。據說，在中年男女那裡，還有些許儲存，但也不是富礦，就像亂開濫採的小煤窯，百孔千瘡。中年女人的愛情會遭何種境遇，我沒法臆測；中年男人，冷不防就會碰上尷尬。有回在飯桌上聽某女說，她向一個四十多歲的男人發了個曖昧的手機簡訊，本是玩笑，他卻當真了，弄得很不好意思。她的結論是，別同四十多歲的男人開感情玩笑，他們會信以為真的。我聽罷自嘲：男到中年，就得讓小丫頭片子當猴耍了。
正寫著這篇文章，聽說一位朋友最近又失戀了。我這朋友，說他風流倜儻，義薄雲天，並不溢美。因為事業成功，自然老是戀愛。我曾經同他開玩笑：一個人談點兒戀愛並不難，難的是一輩子談戀愛。他聽罷詭譎而笑。他最近這次戀愛，始末我都見證了。他愛得像模像樣，並不只是年輕人的感冒，簡直是病入膏肓。所以，他就真真實實地失戀了。真是奢侈，他居然拋開朋友，獨自去了個遙遠僻靜的所在，面對崇山瘦水，玩他的失戀去了。這時節，那朋友去的地方，應該開滿了杜鵑花。他若知道杜鵑啼血的典故，真該換個地方去憑弔愛情。
世界上怕就怕認真二字，中年男人就最講認真。我的又一位兄弟，說他前幾年讀《廊橋遺夢》，居然嚎啕大哭，狀同京劇票友吊嗓子。我聽著雖是大笑不止，心裡卻淡淡的酸楚。誰讓我們都進入了中年呢？卻又想起某女奚落她的男友：你就看什麼《廊橋遺夢》了，早著呢！看看那對男女，我竟有些不屑：你們中年之後，只怕什麼夢也遺不了！
有人編了本書，好像叫《正在消失的詞語》，很有意思。我想若干若干年後，漢語如果還有倖存活著，也許會收錄這麼一個詞條：失戀，不常用詞，指古人類具有的一種特殊心理現象，即男女交媾一段后不再往來，一方或雙方感覺頭昏、失眠、厭食、精神萎靡，少數人伴有自殺反映（見不常用詞殉情）。人類這種心理現象同愛情、友誼、真誠等在大致相同的歷史時期逐漸消亡。