13、任務

外灘和這幾條馬路，幾乎每一條弄堂他都清清楚楚，踩過他的足跡。差不多每晚，都有穿街走巷的小販經過他書店的窗前，「香炒糯白果！香炒糯白果！香是香來糯是糯！」那叫賣聲就是好聽的小曲。

休伯特開的這家舊書店在上海算得上老牌子，二十世紀初前清時就開張了。九年後，準確說，是1917年，休伯特接手這家書店。開始冷冷清清，生意最好時店裡雇了一個中國夥計負責整理書籍，兼帶送貨給有錢的買主。

二十年代上海愛書的西方人靠這家書店，上海愛讀英文書的中國人也把泡在這家書店當作最雅緻的消遣。1935年溫源寧和林語堂創辦英文文學雜誌《天下》，要聚會又怕互相等，浪費時間，就全約在Scribner『s書店，看書與等人互不相妨，人等齊了，再找地方喝酒不遲。

他這個老闆不催不問，也捧著一本書在看，有時與這些才子交換一些新書消息。當時《天下》作者中有兩個少年，錢鍾書、夏濟安，心高氣傲，喜歡比英國文學名句的記憶力，相持不下時，就到他的店裡來查，或者就查他這本活辭典。到三十年代後期，天下不寧，他也收束生意，只剩下他一個人經營。店裡存書越來越多，只是買書的人不見增加。

他在這座城市生活了幾十年，覺得自己已經老了，這一生不會再離開上海。除了這裡，沒有其它城市他能稱為自己的家。下了一整天的雨終於疲倦。月色如清晝。空氣里似乎縈繞著小販的叫賣，那聲調拖得長長的，讓人覺得生活哪怕再不盡人意，還是太值得留戀。

一粒開花啊兩粒糯！

兩粒開花啊糯白果！

於堇過去先關上窗，免得休伯特患感冒。休伯特比於堇離開上海前是老了一大截，甚至似乎矮了一些。不過，她站在養父的身前，他還是高出她許多，而且背挺得直直的。她一手搭在他的肩膀上。「親愛的弗雷德，請原諒，都是我不好。」休伯特把手放在於堇的手上，轉過身來。兩個人坐回原位置上。於堇把壺裡的最後一些咖啡給他斟上。

休伯特沒有喝咖啡，覺得時間不能再由著他享受，他只能進入主題：「近日日本海軍的密電通訊，全部換了新密碼，一時無法破譯，但是總部發現其中有一個詞，Kabuki，出現頻繁。」於堇想也未想就說：「Kabuki就是歌舞伎。」剛說完，她才想起這話根本不用告訴休伯特。她為自己本能的賣弄臉紅了。

休伯特沒有為於堇的話停下來，繼續往下說：「電文好像是說日本幾個著名的Kabuki劇團將出發到各地勞軍，但是電文加密，以及出現的頻度，可以判斷，哪怕有勞軍此舉，也是一個幌子，這神秘的Kabuki是一次行動的代號，很可能就是日軍第一次打擊的目標。」「我的任務就是找出這個『Kabuki』究竟是在哪裡演出？」「是的，而且要快。據情報，日本五艘航空母艦，以及一批大小軍艦，從十一月中旬起就不見蹤跡。估計已經集合待命，或已經出發――讓我們稱之為F集群――可能已經潛行在太平洋，準備進行最猛烈的偷襲。估計一兩個星期之內，『Kabuki』就會被日本海軍的俯衝轟炸機摧毀。如果我們不能做事先防範的話。」於堇手指交叉，沉思起來：此行任務的嚴重，已超過了她的猜測。她說：「幾萬軍人的生命――」休伯特神情嚴峻：「不，整個戰爭的勝負，多少世代――」她發現自己像一隻絕望的蝴蝶在高壓電線上撲閃著翅膀。

休伯特可能覺得他的話太像一個指揮官交代任務，他轉了一個調子說：「沒有什麼東西，能夠從頭到尾看到完整的全部。」這是弗吉尼亞。伍爾芙小說《奧蘭多》里的句子。

於堇最喜歡這本神奇的書，主人公本是美少年，昏睡七天七夜，醒來變成一位女子。她少女時有一個本子全是抄摘吳爾夫小說的精彩段落，漸漸地她能背整個章節，如同在美國人辦的住宿學校早晚祈禱對《聖經》的熟悉，但前者是喜愛的，後者是不得不為之。

所以，她馬上重疊了休伯特的聲音：「永遠是只看到開頭――譬如兩個朋友過街時遇上了――看不到結尾。」房間里氣氛柔和多了。於堇走到休伯特坐的沙發旁，在扶手上坐下來，她把頭依靠在休伯特的肩上，手握住他的胳膊，頓了好久，才說：「我明白，我明白。我也明白為什麼你一再強調『僅學好日文還遠遠不夠』。」「至於倪則仁，你丈夫的事……」休伯特頓了一下，換了一個詞，「你前夫的事……」他想確認一下於堇對這個男人現在的想法。

於堇打斷他，「他是個暗藏漢奸，哪怕死了，也罪有餘辜。」「還有《狐步上海》這個話劇。」「弗雷德，現在我明白了，兩個都是煙幕。」於堇笑起來：「給我來上海製造機會，製造兩個堂而皇之的理由。」休伯特聽見於堇這麼說，也笑了。「我親愛的孩子，你真聰明，雖然這兩個煙幕不全是我們製造的，應當說，這兩個煙幕來得正好吧。不過，為了能儘快入手，哪怕煙幕也要對付好。」他輕輕敲叩茶几面，「夜深了，你休息吧。」邊說邊站了起來：「如何入手，我會讓人詳細告訴你，但機會還是要你自己抓住。」他聲音有些猶豫，不忍心說這話，「只是，只是我們不能經常見面――最好在任務完成之前不見面。我之所以深更半夜來，就是怕我這箇舊書蛀蟲，已經受到日本特務懷疑。」於堇繞到他跟前急切地問：「任務完成後呢？我們一起到什麼地方去，離開這一切亂七八糟，好嗎？你得答應我！」休伯特不安地看看自己修剪整齊的指甲，手背上老年斑夾在皺紋里。「那時，仗可能就已經打起來了！」他在房間里踱了兩步：「或許我們能搶在頭裡，讓日本人不敢拔刀動手。那樣的話――」他不願意說下去，他想說的是：「那樣我們更脫離不了――誰能身免這場全球的濤濤洪水。那時，上級會下達新任務。」但他決定還是不要把自己的悲觀傳染給於堇。

於堇跟著休伯特走到過道上。他去拿手杖，於堇先一秒拿在手裡，讓自己的手臂作他的手杖。

這孩子從來沒有這麼乖巧過，時間真能改變一切。於是他說，「我們會在一起的。我已經作了布置，或許我們能在這個孤島沉沒之前逃離。」「『或許』？」於堇咬咬牙齒。

「不是或許，我的孩子，是必定――我們必定能在一起！」休伯特堅定地說。「我希望你明白我的意思。」「當然。」她聽見自己的聲音清脆，好像茁茁生機在安慰衰老。

在這個晚上，這是他能夠給他心愛的養女惟一的承諾，起碼聽了這話，可以讓她眼裡的淚水，不往外涌。不然於堇這一夜睡不著，任務都已經逼上身來。

「我懂了，那就是我最大的希望。」果然，於堇笑起來，把手杖遞到他的手裡，在他的額頭吻了一下，「我對你的愛，哪怕上海沉沒也不會消失。」休伯特聽得出她信任的語調中帶了幾分誇大揶揄。她又回到離開上海前的心境，於堇可能已明白了他的想法，這個養女，一向比他心細，腦子比他快。

休伯特看著於堇，點點頭。於堇笑起來，那種笑帶著撒嬌的意味，完全就和小時一模一樣。他的心疼痛得厲害。他很想告訴她實話，因為他已經預感到，一切都難，往前更難。前程看不到光明，只有黑暗環浮在四周。不僅他們，全人類都沒有前途。整個花枝招展的上海，現在擱在汪洋中就是一隻小小的木筏，只要浪掀得再高一點兒，再高一寸，這木筏就註定會傾覆。

從來做事不懊悔的休伯特，覺得自己不應該把於堇召回上海，至少在他想好脫身之計前，於堇仍應在香港。但是現在完全無法預先作脫身的布置再行動。

是他下的命令，讓於堇跳進這個陷阱。他覺得自己的心啪的一下碎開了。

這一剎那的心情，完全被他掩飾得天衣無縫，笑容如他期望的那樣出現在臉上。他拉開門，後退兩步到外面，轉身離開。