14、養父的經歷

休伯特順著樓梯走下十八層時，索爾。夏皮羅站在走廊不遠處，一直很耐心地看守著。他仍是一身白西服，臉上沒有一絲倦意，雖然眼睛里有血絲。

休伯特跟著夏皮羅進入1801房間，這是他的經理辦公室兼住處。夏皮羅在書櫥邊按了一下開關，書櫃自動移開了，現出一個暗道，向右轉了一個彎。

他又按了一串數字，一道鋼門打開，最後是一間小小的密室，裡面坐著一個印度人相貌的電報員，側臉對著門，很年輕，大約二十來歲。

休伯特手裡拿著司的克，對夏皮羅說：「發報吧：」李爾王來城堡。請給兩個星期時間。立等回答『。用375式密碼。「他閉上眼睛，用手指揉自己的左右太陽穴。

國際飯店頂上，上海最高的天線，在發接各種電波，而在太平洋上，游弋的艦隊――各國的艦隊――都在緊張地收聽每一個電符，然後有一大群人拿去分析，破譯。

兩人走到外間，休伯特說：「索爾，我的小兄弟，趁現在等回復，我得告訴你一個隱藏了很多年的絕對機密。」夏皮羅看看休伯特平靜的臉色，不知他的上司說的是真話假話。跟這些美國人說話要當心，他們時不時來一點幽默，你如果應付錯了，就顯得自己絕對愚蠢。

但是休伯特臉上似乎沒有任何開玩笑的意味，不僅如此，那眼神專心地看著他這個方向，在等著他回答。夏皮羅只好說：「H先生，我聽著呢。」語氣也是不真不假地恭順。

兩人坐下來。休伯特抿了一口早已給他準備好的威士忌，面朝夏皮羅說起來：「你知道我的書店裡全是些大路貨，不值錢，什麼高爾斯華綏、羅曼羅蘭，幾十卷的大部頭小說，今後世代不知有誰會看――如果他們還看書的話。不過，我有一部鎮店之寶。」他突然停住了。夏皮羅本來端著杯子，看著加冰塊的威士忌的色澤，正要喝，聽到上司奇怪的話，抬起頭。

「你一定要替我保密！」休伯特說：「我的店從來不進小偷，無可偷之物。這事傳出去，我就得花錢買保險柜。這是我一輩子不肯示人的寶貝：《少年維特之煩惱》，1774年初版本，上面有歌德的親筆題籤，後來尼採得到此書，又加上一段話。不知怎麼會流傳到上海來，我在一大堆舊書中無意碰見！」夏皮羅喝了一口酒，打趣地說他不知道休伯特還收集原版德文。

休伯特雙手疊在一起，感嘆道：「在遠東，要收西方珍本，等於痴人說夢！但有時西方文明的命運就是在遠東決定。這樣吧，你保證於堇的絕對安全，你交給我一個完整無損的於堇，我就把這本鎮店之寶送給你。」夏皮羅想，這個休伯特，是不是也認為每個猶太人都見錢開眼？他丟棄了一切家產，才得以在德軍佔領維也納前及時逃脫，流落到上海。對此他沒有怨言：上帝總是公平的，復仇的機會，也是要付出代價的。

但是他本能地不喜歡聽別人對猶太人開錢財玩笑。「H先生，你不要逗弄我了。」他看著休伯特的眼睛，鄭重其事地說：「我用自己的生命保證於小姐的安全。」「你以為我的獎品太不值錢！」休伯特大笑起來：「想想，戰後三十年，這本書會拍賣出什麼天價！那時你的命，我的命，哪怕還在，都絕對不會比這本書值錢！你如果有這個想象力，你就會用一切辦法保證於小姐的安全。」夏皮羅也笑了，「我們猶太人，就是從來拒絕與美國人耍嘴皮。」休伯特與夏皮羅碰了一下酒杯，不過只是嘴唇沾了沾酒。「幽默是給失敗者的安慰劑――你為什麼老是把我稱為美國人，我是歐洲人――不過不說了。一言為定，我把《少年維特之煩惱》留給你。你幫我看好於堇。」休伯特的口氣很認真。

夏皮羅做事說話都穩，而且與他的外貌略顯拙樸相反，不僅腦子閃得快，工作效率也高，非常能幹。正是這點，深得休伯特的重用和信任。夏皮羅從來沒有聽休伯特說過自己的私人生活。他只知道這個怪老頭，在上海這冒險家樂園，竟然一輩子做開舊書店這種絕對無風險的小生意，其中必有隱情。但是他從來沒問過――在這個亂世，知道得越少，就越安全。

「我沒有親生子女，所以，沒法比較於堇對我是否比親生子女還親。但她是我惟一的親人。」休伯特握著酒杯。他看出如果他不說，夏皮羅就不會問為什麼於堇對他如此重要。

「H先生，我瞧得出來。」夏皮羅喝了一口酒，繼續說：「你放心，十七層以上，目前除了於堇外，只有我們的密室人員。這個飯店裡職員有三分之一是有特殊身份的，只有他們能上十七層。輪班有人日夜看守著幾條樓梯口的門：誰有資格上樓是有規定的。」他看看休伯特無表情的臉，似乎在專心品酒，沒有聽到他的話似的。他明白這個上司心裡在想什麼，於是他思考一下，加添了一句話。「這樣：從今天起，每次有人上樓，都要由我特別批准。」夏皮羅沒有多說話的習慣，他已經點清楚了，多說無益。休伯特老先生依然不作聲，但是臉色顯然平和了。

休伯特剛到上海時，還是個二十多歲的青年，香港上海滙豐銀行的小職員，帶著他新婚的妻子――他與那些到上海來的西方人一樣雄心勃勃。他的父親是法國人，母親是美國人，大學里專攻德國文學，銀行看重他的語言才能，認為會使他在上海這個各國人混雜的都市大顯身手。

那還是十九世紀末，從中國皇帝到平民百姓，每個人腦袋后都掛著一條辮子的年代。

他一向溫順的妻子忍受不了僑居遠東，整日來往的只有幾個無法挑選強加給他們的朋友。她好不容易懷孕，對他們卻是折磨，她脾氣暴躁，整個變了一個人。晚上與他大吵，到了天亮，還是想不通，一個人爬下床，賭氣跑到早春二月的室外，在晨風裡奔跑，受了風寒。被送進醫院之後，開始出血，才三個月不到的孩子流產了。她整個人精神崩潰，朝窗而坐，從此拒絕和他說一句話。休伯特不得不同意讓她回到英國去。從此之後，她再也沒有回來。

他請假回英國去找到妻子娘家，丈母娘說女兒不知去向，反而向他要人。後來，倒是有一個律師尋到他住的旅館來，說是他妻子的代理人，要求他在離婚書上簽字。

他很痛苦，現在回憶起來，覺得生命其實比婚姻更枯燥無味，甚至不用簽個字就可以了斷。他的日子如同冰凍的大海，不再起任何波瀾。

在他一個人等船回遠東的那期間，他整天泡在書店裡。忽然他發現，每天看別人的悲歡離合的故事，不管是虛構還是傳記，倒是忘掉自己的失敗的最好辦法。他買了不少舊書，跟查林十字街的幾家著名舊書店老闆聊上了友情。當他回到上海時，心裡就清楚了：當銀行職員雖然賺大錢，遠遠不如開一家舊書店有趣。隔了一段時間，他便盤下了別人離開上海準備放棄的四馬路上一家舊書店，他自己積存的書，也已夠作開店的墊底。

西方人離開上海時，與其千里迢迢把藏書運回去，不如賤賣給他。他的生意雖然清淡，貨源倒真不愁。

開店之後，他養了一條小狗。這條狗是用書從一個客人那兒換來的，純種的英國西班牙獵犬。黑白兩色，長耳朵如垂下的捲髮，像個西班牙女郎，她寸步不離他身邊。他給了狗取名珂賽特，是少年時讀的第一本法文小說《悲慘世界》里的女主人公。他想或許能如書中說的那樣，與狗終生為伴。

每日白天坐店，很晚才關門，然後他晚上帶著狗，在上海街頭走一遭，就回來安枕。這樣，日子過得很快。

有一天晚上，他在上海街頭溜狗時，借著黯淡的路燈，看到街對面，一個女人牽了個孩子，在杳無一人的街頭匆匆奔跑，孩子跑不快，被半拖半拽地拉著。當那個女人看到他時，把孩子一把抱起，穿過馬路，朝他身邊一推，急急忙忙說：「有人追殺我們，她爸爸已經死了，我也逃不過，求你救救孩子一命！」也不等他同意，女人似乎聽到什麼，就繼續狂奔。路燈下，他注意到女人穿的旗袍，已經被撕開了。一個人到了緊要關頭，穿高跟鞋也能跑得飛快，讓他驚奇萬分。孩子躲在他身後，嚇得不敢作聲，珂賽特倒是親熱地朝女孩甩著尾巴，嗅孩子的腿。

就在他腦子這麼一分神時，沿街追來三個兇狠狠的男人，其中一個身上還有血跡。狗沖著他們狂吠。這幾個人朝街對面的這個帶著孩子和狗的西方人看了一眼，繼續朝路口狂追下去。

不久，他就聽到遠遠的街角，有女人的慘叫。他把孩子抱在一起，嚇壞了，不敢作聲。狗懂事地望著主人，警惕地注視黑暗，卻不再吠叫。

等到街上又杳無人聲，他才蹲下來細看這個緊緊拉著他衣角的孩子：是個女孩，約摸五六歲，大大的眼睛驚恐無助地看著他，很是讓人憐惜。他想了想，抱起孩子，招呼著狗，回到書店。

那個傍晚，好像還是昨天的事。他記得一清二楚，已經二十三年了，愛犬珂賽特老死都已經十二年了。這個奇怪的城市，總有人想要殺人，每天有人被殺，有的年月則是成批被殺。而且常是滿門殺絕，絕不留禍根。

他不知道這女孩的父母惹上什麼麻煩，不知是青幫殺洪幫，還是青幫殺自己的叛徒，還是這個軍閥殺那個政客，還是強盜見財起歹心，也可能只是報個人仇雪他人之恨。反正，他當時決定，最明智的辦法是帶著孩子快走，避開那遭難的女子，也不去尋找孩子的家裡是否還留下什麼人，那無疑是去送她回死路。

孩子很奇怪，居然也不哭鬧，跟著他回家，對命運的恐懼似乎是本能的。他問孩子叫什麼名字，孩子脆生生地說：「於堇。」孩子蹲在地上，藍燈芯絨裙子下是一雙黑牛皮鞋。她順手寫下自己的名字，字寫得很好，明顯父母注意她的教育。

他要把於堇送進天主教會辦的女子寄宿學校，只好先去行洗禮。神父為於堇洗禮前說，人為婦人所生，日子短少，多有患難。教堂那天洗禮的孩子並不多。她靜靜的，卻一步不離休伯特。

此世如花，難以存留，因為飛去如影。神父沒有這麼說，他沾了聖水，灑幾滴在於堇的臉上，轉身對上帝祈禱：「這個孩子若是砍下的樹枝，得了你的水氣，就會發芽長枝。」