4.寂寞的童年

很多惡行，假愛之名存在，

而我們都不是先知，無法洞燭

先機。甚至，

在它已經發生之後，我們仍不願

承認那是事實。

於是誰也救不了你。

——賀佳慧

孫祈偉比賀佳勤早兩天從紐約回台灣。

他走的那天晚上，賀佳勤對著窗檯的月亮沉思，忽然覺得自己非常寂寞。

她一直很寂寞，從有意識以來。

打從童年開始，她就喜歡一個人看月亮，不管姐姐佳慧和她再親，都沒有辦法分擔她的寂寞感，大概一直等到長大以後，她和佳慧才親了一些。她的辛酸，姐姐不會了解。

賀佳慧是溫和又早熟的女孩子，從小就是班長，功課第一名，演講第一名，書法第一名，人緣好，又得老師歡喜。佳勤和佳慧只差一歲，從小念一個學校，也從小在佳慧的陰影下過日子。

佳慧不知道，佳慧在人前人後都疼著這個妹妹，使佳勤的各種忤逆行為顯得更不可理解。

她的父親是階層頗高的公務員，母親是中學優良教師，自小也不理解小女兒為什麼會和其他兩個孩子不一樣。

不只佳慧優秀，她的大哥賀佳紳也很優秀，從小是模範生，一路第一志願念上來，爸媽說一他就不二。有一兒一女都優秀且聽話，人人都稱是賀家父母的福氣，可是，賀佳勤就像是上天派來搗蛋的一樣，從小讓爸媽頭痛不已。除了上跳舞、鋼琴課還可以勉強使她集中注意力外，她似乎天生沒辦法集中注意力聽課，考試永遠不及格。老師常在上課上到一半時叫起她來，問：「現在我上到哪一頁?」她老是獃獃地張著嘴巴，什麼話也答不出，為此而被罰站半節課。每個老師都譏笑她，她「竟然」是賀佳慧的妹妹。

「不要以為人長得漂亮就不必念書，到頭來還是個腦袋空空的傻瓜。」最愛把粉筆丟進發獃同學嘴巴里的自然老師，曾在課堂上公開這麼諷刺她。

佳勤哭著找姐姐，姐姐像個小大人似的到老師辦公室去，請他們「原諒」妹妹，又傳為佳話。這個佳話讚美的是賀佳慧，嘲笑的是賀佳勤。

賀佳勤天生自覺是個笑話，愛面子的爸媽對她也漸漸失去了耐心，總告訴她：「你哥哥姐姐

就沒你這麼笨!怎麼教都教不會!」哥哥和她歲數差得多，客串她家教時，常罵她：「你是白痴啊!真不曉得我們家怎麼有這麼笨的基因?」

除了美術老師外，人人都覺得她笨。美術老師總讚美她用色大膽，線條細膩，創意卓著，但這些鼓勵沒辦法挽回她對學校的失望。她很早就熟知逃學的伎倆。她常和賀佳慧一起走進校門，又從后校園垃圾堆的圍牆跳出來，一個人逃到仙跡岩上一間久無人居的破落別墅里發獃。儘管會換來母親一陣歇斯底里的毒打，她還是寧願逃走。

賀佳勤一個人藏在破別墅里畫畫兒，畫山上的筆筒樹、爬牆虎、玉羊齒或芒草。有時，她也會畫想像中的海洋和沒有邊際的水色，用讓她覺得透不過氣的深藍色水彩。很小的時候，他們全家曾隨父親調職在蘇澳海邊住了一年，那是她最美的回憶之一。

人也是她喜歡的題材，但她從不畫家人。她畫的是電視里的明星和歌仔戲演員，為她們穿上一件一件她設計的戲服和漂亮的禮服，她就覺得心滿意足。她把水彩和蠟筆藏在一個扣著的破花盆裡，把畫過的圖用塑膠袋包著，放進廚房生鏽的柜子里。那間破別墅惟一還算完整、不太漏水的地方就是廚房。賀佳勤把小廚房打掃得很乾凈，還做了一把門鎖，把全世界都鎖在外頭。

她常因為莫名其妙地掉了東西而默默挨打。事實上，她是個心細的人，掉的東西，其實都被她好好安頓在她的小畫室里。直到有一天，一輛怪手徹底摧毀了那棟房子，她的財產才算真正丟掉。她含著淚站在雨中看工人大聲吆喝、怪手轟隆轟隆地響，感到自己像秋天稻田裡被放火燒掉的茅草堆。

一直在放牛班念到初三的賀佳勤開始談戀愛了。她認識一個同校男生，他成績優異，每一個月會寫一封信給她，可是她很自卑，不敢有任何回應。那時，大她一歲的佳慧已經念了北一女，對她較無監視與管束的能力。處於青春期的佳勤，身體開始發育，智力在她父母看來並沒有什麼進展，回家像個啞巴，與父母更是壁壘分明。

她的第一塊衛生棉是佳慧遞給她的，第一個胸罩也是佳慧的。母親徹底放棄她，只因她讓母親覺得愧對祖宗。「趁著年輕漂亮，找個人嫁了算了，我看她，獃頭獃腦、脾氣又怪，沒啥指望。」看著女兒逐漸發育成亭亭少女的身體，賀太太不止一次這麼對來訪的親友說。有人來訪，賀佳勤總是誰也不理，頭一扭，就到自己的房間去，把門緊緊鎖起來，絕不肯和任何人同桌吃飯。惟有佳慧不罵她，處處忍著、護著她。她那一大沓情書被父親發現時，父親罰她跪三個小時，罵她無恥，也是佳慧為她求的情。

賀佳勤曾把佳慧對她的包容看做一種虛偽，她曾經恨過無論怎樣也不會生氣的姐姐，背地裡批評她「假好人」。

沒考上高中的賀佳勤，被父母送進有鐵血訓練營之稱的補習班。該補習班在招生時已與父母訂下協議：只要不傷及性命，不留下永久痕迹，該班可進行「人性」的體罰，學生也需住在規定的宿舍里——二十人一間的大通鋪。賀佳勤的日子之苦，可想而知。急於想「逃獄」的她遇上了家境富裕、也不愛讀書的張霞芳，成為莫逆之交。

張霞芳比她能混，很早就有了「男朋友」。有一天，張霞芳約佳勤「逃獄」，說出去以後找她男朋友就沒問題，佳勤想都沒想就立即答應了，她人生中最不堪的回憶也因而揭幕了。

「這是小陸。」張霞芳牽著她的手，向她介紹自己的男友，十六歲少女賀佳勤這時嚇得全身發抖。他和她想像的不一樣，不是文藝片中翩翩風度、細皮嫩肉的男主角，而是一個身材矮小、隨口會說「他媽的×」的三十歲「老」人。

以她當時的年紀來看，足足有她兩倍年紀的「小」陸確實很老了。

當晚，張霞芳就和小陸睡同一個房間。小陸問張霞芳：「要不要一起來?」

張霞芳瞪了小陸一眼：「你可不要打她歪主意!」

「才不是呢!」小陸眯著眼說，「我是一番好心，怕你的客人在外面睡沙發不好意思，所以……」

「我睡沙發，沒關係的。」賀佳勤趕快說。

當晚賀佳勤整夜都睜著眼睛，半因來到一個陌生環境，半因隔壁房間傳來一陣一陣間雜著喘息與叫嚷的聲音。十六歲的她對男女之間的事一知半解，心裡除了罪惡感還有恐懼。小陸是不是在欺負張霞芳?她該去報警，還是應該自己逃走?

心思像風車一樣來來回迴轉著，賀佳勤始終拿不定主意。大概過了一個小時，房間里的聲音

才完全平息。在一小段的沉默之後，她聽見小陸說：

「快不快活?是不是很想念我……」

「你小聲點行不行?」霞芳說，「有人在外面呢!」

原來她是多慮了。那一夜她沒有逃走，因為害怕看到爸媽徹底絕望的臉，只有繼續待在小陸的住處。小陸有好些朋友，全都跟他一個樣，油里油氣，不是嚼檳榔，就是抽煙抽得一口黃牙，臉色不是蠟黃得像馬糞紙，就是白得像石灰。小陸叫張霞芳把她介紹給其中一個年輕瘦高的自稱是阿B的人，賀佳勤死也不肯。張霞芳也有幾分義氣，看了賀佳勤的臉色就把這件事擋了下來，說：「癩蛤蟆別想吃天鵝肉!」

「哦，可是我這隻蛤蟆就吃到了天鵝肉呀!」小陸笑嘻嘻地看了看張霞芳。日子久了，賀佳勤漸漸習慣了他們的打情罵俏，也習慣了兩人在摔東西大發脾氣后又關在房裡喘喘吁吁。她不知道他們兩個人之間這樣叫不叫愛情，只知道她心目中的愛情不是這樣。

跟小陸和張霞芳大概住了三個月，賀佳勤每天就到附近的租書店看小說和漫畫，在路邊吃東西過日子，也沒理張霞芳和小陸在做什麼。等口袋裡的錢花得差不多了，她才想到，這樣過日子也不是辦法。怎麼辦呢?她既不想回家，也不想這樣過日子……