虎年抒懷

真沒有想到，一轉瞬間，自己竟已到瞭望九之年。前幾年，初進入耄耋之年時，對光陰之荏苒，時序之飄逸，還頗有點「逝者如斯夫」之感。到最近二三年來，對時間的流逝，神經似乎已經麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來覺得舊年的最後一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，彷彿天不是一個顏色，地不是一個狀態，自己憬然醒悟：要從頭開始了，要重新「做人」了；現在則覺得雖然是「一元復始」，但「萬象」並沒有「更新」，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長了一歲之外，沒有感到有絲毫變化。什麼「八十述懷」之類的文字，再也寫不出，因為實在無「懷」可「述」了。

但是，到了今天，時序正由大牛變成老虎，也許是由於老虎給我的印象特深，幾年來對時間淡漠的心情，一變而為對時間的關注，「天增歲月人增壽」，我又增了一年壽。我陡然覺得，這一年實在是非同小可，它告訴我，我明確無誤地是增加了一歲。李白詩：「高堂明鏡悲白髮」，我很少照鏡子，頭頂上的白色是我感覺到的，而不是我親眼看到的，白色彷彿有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。至於臉上的皺紋，則我連感覺都沒有，我想也不去想它。

不管我的感覺怎樣，反正我已經老了，這是一個絲毫也不容懷疑的事實。我已經老到了超過我的計劃，超過我的期望。我父親和母親都只活了四十多歲，我原來的第一本賬是活到５０歲。據說人的壽限是遺傳的，我絕不會活得超過父母太多。然而，五六十年，倏爾而過。六十還甲子，那時剛從牛棚里放出來，無暇考慮年齡。孔子的七十三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。我已經忘記了原來的計劃，只有預算，而沒有決算，這實是與法律手續不合。可是再一轉瞬，我已經變成了今天的我，已經是孑然一翁矣。按照洋辦法，明年應該慶米壽了。

我活過的８７年是短是長呢？從人的壽命來說，是夠長的了。俗話說：「人生七十古來稀」，我已經過了古稀之年１７歲，難道還能不算長嗎？從另一個觀點上來看，它也夠長的。這個想法我從來沒有過，我也從來沒有見任何中外文人學士有過。是我「天才的火花」一閃，閃出來這一個「平凡的真理」。現在，世界文明古國的中國的歷史充其量不過說到了５０００年，而我活的時間竟達到了５０００年的五十分之一，你能說還不夠長嗎？遙想５０００年前，人類可能從樹上下來已經有些時候了，早就發明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱為「萬物之靈」。可是，從今天看來，花樣畢竟有限，當時所謂「天上宮闕」，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是今天人類已經登上了月球。原來籠罩在月宮上的一團神秘的迷霧，今天已經大白於天下了。人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長的５０００年中，我竟佔了將近一百年，難道還能說不夠長嗎？

人類的兩隻眼睛長在臉上，不長在後腦勺上，只能向前看，想要向後看，必須回頭轉身。但是，在我回憶時，我是能向後看的。我看到的是一條極其漫長的隱在雲霧中的道路，起點是山東的一個僻遠的小村莊。從那裡出發，我走到了濟南，走到了北京，又走到迢迢萬里的德國和瑞士。這一條路始終跟在我的身後，或者毋寧說被我拖在身後。在國外待了十年多以後，我又拖著這一條路，或者說這一條路拖著我重又回到了我親愛的祖國。然後，在幾十年之內，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國家，我行動的軌跡當然又變成了路。這一條路一寸也沒有斷過，它有時曲曲折折，坎坎坷坷，有時又順順利利，痛痛快快，在現在的一瞬間，它就終止在我的腳下。但是，我知道，只要我一抬腿，這一條路立即就會開始延伸，一直延伸到那一個長滿了野百合花的地方。什麼時候延伸到那裡，我不知道，但是看來還不會就到的。

近幾年來，我讀中外學術史和文學史，我有一個還沒有聽說別人有過的習慣：我先不管這些燦如流星的學者和詩人們的學術造詣，什麼人民性，什麼藝術性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。結果我有了一個令人吃驚的發現：他們絕大多數活的年齡都不大，一般都是４０、５０、６０歲。那少數著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟慈等暫且不談。活過古稀之年的真的不多。我年輕時知道德國偉大詩人歌德活了８３歲，印度偉大的詩人泰戈爾活了８０歲，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到超過了８０歲，當時大為讚歎和羨慕。我連追趕他們，步他們後塵的念頭，一點也沒有，幾乎認為那無疑是「天方夜譚」。然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時，驀回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。

我現在的心情是一方面覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在１５名以後。而且，我還說過到八寶山去的路上，我絕不「加塞」。然而，在另一方面，我真覺得自己活得太久了，太累了。幾十年的老友不時有人會突然離開了人間，這種「后死者」的滋味是極難忍受的。而且意內和意外的工作，以及不虞的榮譽，紛至沓來。有時候一天接待六七起來訪者和採訪者。我好像成了醫院裡的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來訪的求診者呼名魚貫入診。我還成了照相的道具，「審問」採訪的對象，排班輪流同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝：「笑一笑！」同老友照相，我由衷地含笑。但對某一些素昧平生的人，我笑得起來嗎？這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫不安。

每天還有成捆成包的信件報刊。來信的人幾乎遍布全國，男女老少都有。信的內容五花八門，匪夷所思，我簡直成了無所不能、無所不知的聖人、神人。我的一位老友在他的文中說：「季羨林有信必復。」這真讓我吃了苦頭，我不想讓老友「食言」，自己又寫不了那麼多信，只有乞靈於我的一位多年的助手，還有我的學生，請他們代復，這樣才勉強過關。我曾向我的助手說，從今以後再不接受採訪，再不答應當什麼「主編」、「顧問」，再不寫字了。然而話聲還沒有落地，又來了。來了，再三斟酌，哪一個也拒絕不了，只好自食其言，委曲求全。

這就是我產生矛盾心情的根源。我非常憶念十年浩劫中「不可接觸者」的生活，那時候除了有時被批鬥一下以外，實在很逍遙自在。走在路上，同誰也不打招呼，誰也不同我打招呼，誰也不會怪我，我也不怪任何人。我現在常常想到莊子的話：「大塊勞我以生，息我以死。」這是真正的見道之言。

我現在有時候真想到死。請大家千萬不要誤會，我絕不會自殺，不必對我嚴加戒備。人人都是怕死的，我對於死卻並不怎樣害怕。在１９６７年，我被「老佛爺」抄了家，頭頂上戴的帽子之多之大，令人一看就膽戰心驚。我一時想不開，制定了自殺的計劃，口袋裡裝滿了安眠藥水和藥片。我是「資產階級反動權威」，我只能採用資產階級的自殺方式，絕不能採用封建主義的自殺方式，比如跳水、上吊、跳樓之類。我選擇好了自殺的地方，那地方是在圓明園蘆葦叢中，輕易不會被人發現的。大概等到秋後割蘆葦時我才能被發現，那時我的屍體恐怕已經腐爛得不像樣子了。想到這裡，我的心能不震動嗎？但是我死前的心情卻異常平靜，我把僅有的一點錢交給嬸母和德華，意思是讓她們苟延殘喘地活下去。然後我正想跳牆逃走時，雄赳赳的紅衛兵踹門進來，押解我到大飯廳去批鬥。批鬥不是好事，然而卻救了我一條命。提前批鬥的原因是想打我的威風，因為我對「老佛爺」手下那一批嘍啰態度「惡劣」。總之，我已到過死亡的邊緣上，離死亡的距離間不容髮。我知道死前的感覺如何，我覺得沒有什麼了不起的。因此，從那以後，我認為，死並不可怕，而我能活到今天，多活的這幾十年都是白撿的。多活一天，就是白撿一天。我還有一個教訓：對惡人或壞人，態度一定要「惡劣」。態度和藹會導致死亡，態度惡劣則能救命。

我是一個平凡的人。如果說有什麼優點的話，那就是我比較勤奮。我一生沒有敢偷過懶。一直到今天，我每天仍然必須工作七八個小時。碰巧有一天我沒有讀書或寫作，我在夜間往往輾轉反側難以入睡，痛責自己虛度一天。曹操有一首著名的詩：「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。」我對此詩是非常欣賞的。我的毛病是忘乎所以，忘記了自己的年齡。我的所作所為，是「老驥伏櫪，志在萬里」。我彷彿像英國人所說的ｔｅｅｎａｇｅｒ。我好像還不知道有多少年好活，腦筋里還不知道有多少讀書計劃，有多少寫作計劃好作。一個老年人忘記了自己的年齡，一方面可以說是好事。另一方面，則只能說是壞事。這簡直近於頭腦發昏，頭腦一發昏，就敢於無所不為。前兩年，我從一米八高的窗台上跳下，就是一個好例子，朋友們都替我捏一把「后」汗，我自己也不禁后怕不已。

就這樣，我現在的心情是經常在矛盾中，一方面覺得自己活得太久了，太累了，一方面又忘記了自己的年齡；一方面也常提到死，一方面又覺得自己並不怕死，死亡離開自己還頗遠。可是矛盾的結果，後者往往佔了上風。

在中國「古代詩人」中，蘇東坡是我最喜歡者之一。記得十幾歲作詩謎時，我採用的就是《蘇東坡全集》。雖然不全懂，但糊裡糊塗地翻了一遍。最近一兩年來，又特愛蘇東坡的詞，我能夠背誦不少首。我獨愛其中一首《浣溪沙》。題目是「游蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流」。原文是：

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規啼。

誰道人生無再少？門前流水尚能西，休將白髮唱黃雞。

東坡問：「誰道人生無再少？」我答曰：「我道人生有再少。」我現在就有「再少」的感覺。這是我的現身說法。但是，我的「再少」在我的內心中似乎還是有條件的：吃飯為了活著，但是活著不是為了吃飯，而是為了工作。如果活著只是為了吃飯，還不如不活為佳。值此新年來臨之際，我現在虔心祝願我們全國安定團結，國泰民安。我祝願全世界不再像現在這樣亂糟糟的，狼煙四起，五洲震蕩。祝福自己，虎年大吉。

１９９８年１月２７日舊曆元旦前夕