小孩的花草

敦崇著《燕京歲時記》雲，「每至十月，市肆之間則有赤包兒斗姑娘等物，赤包兒蔓生，形如甜瓜而小，至初冬乃紅，柔軟可玩。斗娘娘形如小前，赤如珊瑚，圓潤光滑，小兒女多愛之，故日斗姑娘。」案赤包兒即桔樓，結實形如冬瓜，長約寸許，初青後轉紅赤，小兒採為玩具。斗姑娘今通稱為豆腐粘，在書上則名曰酸漿，《爾雅》雲寒漿，郭注今酸漿草，邢疏引草陶注云，處處人家多有，子作房，房中有子如梅李大，皆黃赤色。但是鮑山的《野菜博錄》說的最為明白，雲姑娘菜一名紅燈籠兒，一名掛金燈，苗高尺余，葉似天茄兒葉窄小，開白紅，結房如囊，似野西瓜，子如撮口布袋，如櫻桃大，赤黃色，味酸可食。總結起來，因為味酸，漿如豆汁，故名酸漿，名豆腐粘，房如燈籠，故名紅燈籠兒，名掛金燈，又一名鬼燈，為女兒所喜愛，故名斗姑娘，名姑娘菜。這兩種草中國大概到處都有，不知道為什麼別處都不注意，只有北京的小孩拿來玩耍，而且攤上還有售賣的，叫兒童多與植物接近本是好事，只可惜流行得不普遍。小時候在南方吃過杜鵑花瓣和咸酸草菜，在北方卻也少見。《野菜博錄》中另有酸漿草一條，雲本草醉漿草，一名鳩酸草，生田野及道旁，葉如初生小水萍，每莖叢生三葉，開黃花，結黑子，采嫩苗葉生食味酸。此草高只二三寸，常自生花盆中，結實如豆莢，長才二分，看了很好玩，至今還是記得。

（1950年2月作，選自《知堂集外文·亦報隨筆》）