自序 他給我的祝福

去年七月，《61×57》在內地出版，我在上海辦簽名會。讀者中有一名坐在輪椅上的男孩，十三四歲的中學生，穿著睡衣，看似在養病。我問他姓什麼，他說他姓徐。我問他怎麼會來參加簽名會，他說他住山東，來上海看病，聽到這裡有簽名會，就跑來了。我問他喜歡看什麼書、聽什麼歌。他說他愛聽周杰倫的歌，最喜歡的是「雙節棍」。回台灣后，我寄了幾張周杰倫的CD給他。他回信給我，還大費周章地用氣泡包裝紙包了一個馬形的陶瓷送我。「文華叔叔……」，他用工整的筆跡寫著，「這是我們家鄉特產，叫做『奔馬騰飛』。這象徵著我們在馬年相識，也真誠地祝福你心想事成，馬到成功。」

我們一個在台灣、一個在山東，差了二十歲，和千山萬水。但透過我的書和周杰倫的歌，我們有了交流。

去年，由於《蛋白質女孩》和《61×57》在內地出版，我認識了很多新朋友，和他們有了類似的交流。不論是出版社、書店、媒體，還是電視劇、電影改編團隊以及所有的讀者，每個人都給了我很多幫助。我知道自己極其幸運，能透過兩本書，累積這麼多情意。雖然我不會每天看到他們，但他們的存在，讓我更積極地去創作，不斷地在生活中，尋找那些超越地域和文化的故事。

《蛋白質女孩》和《61×57》代表著兩種截然不同的寫作風格。《蛋白質女孩》刀光劍影、嬉笑怒罵。《61×57》溫柔婉約、浪漫抒情。雖然風格不同，但都在捕捉男女關係最底層的美麗與醜陋。這本《吃玻璃的男孩》，在風格上跟《蛋白質女孩》比較接近。我邊寫邊笑，寫完後年輕不少。主角從《蛋白質女孩》的兩名男子換成兩名女子。內容除了戀愛，也探討婚姻。除了愛情，也挖掘友情。為什麼要從女性的角度出發呢？因為愛情太難懂，而女人天生比男人聰明。

我從高中以來就為女性的聰明著迷，所以寫了「我愛北一女」。「北一女」是「台北第一女子高級中學」的簡稱，我今天能成為作家，除了要感謝自己的高中，更要感謝北一女。當時它的遙不可及，給我無比的焦慮，而焦慮，永遠是最適合寫作的情緒。這本書的末尾，收集了幾篇像「我愛北一女」這樣的愛情散文，向關心我的朋友坦白我真實的愛情生活。看完這些散文後大家可以確定，我不是《蛋白質女孩》的張寶，也不是《61×57》的徐凱。我和大家一樣，在情海中浮沉，試著在溺斃前抬起頭，大口吸氣，用濕透的心做回家的指南針。

《吃玻璃的男孩》能夠出版，特別要感謝作家出版社的朋友們。我曾在他們開車時打電話給他們，也曾坐在嘈雜的台北街頭和他們通話。不論上下班時間，他們都在為這本書費心，我由衷感激。

當然最後要感謝我在山東的小老弟，以及他所代表的所有讀者。因為你們，愛情和寫作的路有了伴。徐小弟祝我「心想事成」，看著這本書，我想：他給我的祝福，終於成真。