大姐坐月子

父親坐在堂屋的木凳子上，查著一本舊舊的《康熙字典》。他要給大姐的孩子取名字。我父親是個既傳統男人又不傳統的男人。為什麼呢？傳統在於他的外孫，是個女孩，不能按家譜的排行順序取名字;不傳統呢，是因為大姐雖生個女孩，他一樣疼愛，甚至比生一個男孩更讓他高興。

父親翻了半天字典，再三琢磨，才給這新出生的女孩取好名字」玲琍」。既像玉，碰擊出好聽的聲音，又像琉璃一樣的美。女孩跟我表哥姓，也就是和母親同一個唐姓。

小娃娃的哭聲尖而脆，我不喜歡。她像知道我不喜歡，故意使勁哭，哭聲切割我的大腦，本來，我在這個家是最不受關心注意的人，有了這個小娃娃后，我就完全不存在了。

因為天氣變熱，擔心小娃娃生痱子，不久她就與大姐分開睡，睡在家裡的小竹床上。她一見我就開哭，如同天敵，不聽到父親或是大姐、四姐訓斥我，她不會停止。

四姐上閣樓來，對大姐說：「媽媽叫你戴上頭巾，怎麼沒戴？」

大姐說母親管不著她，她才不信坐月子頭不能吹風。她指著床前方凳子上的湯，要四姐喝點。

「不喝，我怕得很。」四姐說。

「喝頭胎胎盤湯最補人，傻得很！」

大姐說她專門給接生站的醫生說了不少好聽的話，才把她女兒的胎盤留下的，否則別想搞著這種好東西，哪怕是自己身上長的。

大姐遞過來湯碗。

四姐推開說：「你在衛校學過，怎麼信吃胎盤？」

「正因為我是學醫的，我才知道這是最營養的東西，含有巨球蛋白β抑制因子，能抑制各種病毒，還含有酶、氨基酸和碘。六妹，來，嘗嘗。」

我接過碗來，湯飄著一種香氣，還有一股說不出來的腥味，我的胃裡直翻，想嘔吐。於是我放下碗。

「你看，這事我都沒讓媽媽知道，她會反對的，一定會說，人身上的東西怎麼可吃？」大姐轉向四姐，「你幫我清洗，加酒加姜，悄悄燉，你真是我的好妹妹。」

四姐說：「快點喝，不然味大。」

四姐根本不用提醒大姐，胎盤的腥味隨著湯變涼增濃。大姐不管，她用手捂住鼻子，一口氣將剩下的半碗湯倒進肚子里。我真佩服她。

母親為了大姐坐月子能吃老母雞和雞蛋，晚上加班抬氧氣瓶，像一個男人一樣賣命地幹活。夜裡她回到集體宿舍，隨便將瓷缸里的冷飯，泡開水和著鹹菜吃完，往床上一倒，沉沉地睡去。

為了省事，母親的頭髮剪得短短的，本來橢圓的臉變得日漸瘦削。兩件藍色亞麻棉布衣服，洗得發白，輪換著穿。她的身體散發出一種香味，那麼勞動，卻幾乎聞不到汗臭。

我五歲前後記得最牢的就是大姐吃胎盤和母親好聞的氣味。毎當大姐的女兒以哭聲對我表示不喜歡時，我就到江邊，坐在窄窄的石梯上，看江上的船。淡淡的晚霧中，一艘、兩艘船駛過，也許下一艘，母親就在裡面。我真想快快地撲進她溫暖的懷裡，像別人家的孩子那樣，得到母親的撫摸和親吻。

媽媽(刪會的)，總有一天她不會像現在這麼冷淡我，遠離我。