我生病了

閣樓的木門被人輕輕推開了，一個頭戴鋼盔拿著鋼釺的人，我仔細一看，他竟然是三哥，對我厲聲吼道：「野種懶東西，快起來！」

他手裡的鋼釺上沾著血，那是我的血嗎？我爬過蓋著一層被子肚子隆起的大姐，戰戰兢兢地想下床。結果被三哥一腳踢在地板上，我在地板上翻滾，手臂擦破皮，出了血，痛得直想哭，可我吭也未吭一聲。

他手中的鋼釺，很像樓下屋門后那根。那年他不知從哪裡弄了一個紅衛兵的袖章戴著，參加全國大串連，去了北京接受偉大領袖接見，後來帶回鋼釺，說是他的戰利品。

父親在堂屋發出我從未聽見過的笑聲：「哈，哈，哈。」我嚇得毛骨悚然。

於是我朝房門口跑，三步並作兩步往通向堂屋的長梯奔去。身體騰空而起，想飛下樓梯。我下到堂屋，穿過腐臭難聞的天井。身後傳來遠不止一個人的腳步聲。我朝院子的大門跑去，可是那門有兩道左右對插的門閂，緊緊閂著。我夠不著門閂，著急得渾身流出大汗。這時，我的頭被一隻手擠轉過來。

「打死她，打死她！」(喊聲響成一片。

「看你往哪裡逃，這麼小丁點，就不得了。」三哥把鋼釺往我胸口插來，我倒在了地上，死了過去。

母親在叫我名字，是的，不錯，是母親的聲音。我的意識慢慢回到身上。母親在說：「怎麼搞的，睡了一覺，發燒了。」

她的手從我的額頭上移開，呼吸急促，嗓音里似有刺卡著，說得很不暢快，還添了焦急，「趕快做得什麼東西，給她喂喂，摸上去燙成火球了。」

我很想讓她的手就放在那兒，柔軟又清涼。「不行，叫你們做，能做好？得了，我自己去做。」

聽著她出門下樓的聲音，我心中充滿了失望和哀傷。「不，媽媽，我不要你走。」我心裡如此叫喚，嘴裡卻只會說出「不，不」這樣的字來。聲音輕弱，母親聽不到。

父親剛出院門，就被一群穿著綠衣戴著紅袖章的人推倒在地，要他老實交代。父親問交代什麼？

戴紅袖章的人說，每個人都有秘密，得一五一十坦白出來。

我跑下樓去，把父親扶起來。四姐走過來把我扯開，罵我，還脫下臭布鞋朝我砸來。

我醒了，原來是個夢，是個不肯再回想的夢。母親把一塊濕毛巾搭在我額頭，輕聲輕語地說：「你發燒了，好好睡一覺就會好的，放心！」

經過了一天一夜，我還是未退燒。母親只好叫三哥把我背到區聯合診所打針。為了我，母親破例未去上班，抓了草藥在家裡用小火熬。

二姐回師範學校去了，夏天似乎從這天開始，空氣里瀰漫著草藥奇怪的香味。每年夏天開始到漲水季節，白沙陀造船廠都是最忙的時候，母親是搬運工，周六才回家來，周日晚走山路回造船廠，回來也很少和我說話。母親有一天時間為了我而忙，著實少見。她不時上樓來照顧我，給我喂綠豆汁和草藥湯。

我心裡暖和。躺在床上兩天，身體好多了，母親也去上班了。我和四姐一人睡一床。夜裡我們不必擔心彼此擠在一起撞著了。

下午太陽未偏西，我聽見樓下屋子裡進出腳步聲不斷，說是滑竿抬了大姐回來，又聽見有人在向父親祝賀當外公了。

我迅速走到閣樓門外，看到大姐頭上包了條毛巾，胸前抱了個小娃娃。她從接生站回來了。她抱著小娃娃上閣樓，經過我身邊，看看我，便走進去，把小娃娃放在床上，自個兒也躺下了。

四姐在堂屋對我說：「不要再裝病了，還不下樓倒垃圾去。」