大姐從農村回來

搬運工人扛著裝玉米黃豆豌豆的麻袋，從江邊貨船上走下來，把它們重重地摔在纜車上。纜車裝滿了，開到山坡上，有些豆子從麻袋的線縫中掉出來，落在鐵軌邊或兩旁的石塊中。有時會沿途撒一地。那些早已守候在鐵軌兩邊的小孩們會蜂擁而上，搶豆子。

我和五哥拿著竹箕，蹲在靠近糧食倉庫門的纜車邊，不敢與那些孩子爭搶。等他們搶過之後，跑到別處，我們才眼如針尖似的搜尋他們遺漏掉的豆子，心裡充滿擔心，開纜車的工人隨時會來把我們趕走，更擔心纜車突然開動。

忽然我抬頭，一個挺著大肚子的孕婦靠在橋旁瓦石階上休息，邊上擱著背簍。仔細一看，那孕婦是我在鄉下插隊的大姐。

五哥也看到了，朝她跑去。

大姐喘著氣，用一條手絹擦臉上的汗。五哥走到她跟前將背簍背在背上，兩人抄小路朝山腰上走去。我跟在他們身後。大姐大著肚子，頭髮變少了，扎著兩根短辮子，沒留劉海，臉曬得黑黑的。

那天是周六，晚上母親回家。兩人關起門來，很神秘。我悄悄貼在門上偷聽。大姐竟然在和母親吵架，罵母親過分關心她：「大表哥不是你叫他來找我的嗎？」

「我是叫你表哥到你下鄉的地方去看你。你要跟他結婚，該跟我們當父母的說。你們是表親啊，不能結婚，結婚生孩子更不行。」

「哼，我自己的事自己做主。」大姐明顯理不直了，聲調減弱。

她在巫山縣當知青，當在部隊當連長的大表哥來看她，並表示對她的感情時，她答應嫁給他，草草去領了證，到巫山縣城旅館里結了婚，並一直不讓大表哥寫信告訴兩邊的家人。

我聽得專註，不知身後站了好些愛熱鬧看是非的鄰居。

「走開，走開！」三哥像個凶神一樣趕人。他們離開了，不過仍是豎著耳朵專心地聽。

三哥把我也趕走。可是難不倒我，我跑到閣樓上，貼在薄木地板上聽樓下動靜。

母親說：「你得聽我這一次。你得想想在農村當知青是什麼情形，怎麼會考慮懷孩子？」

大姐說：「我偏要懷孩子，神仙也管不著。」

母親不說話了。

大姐口沫飛濺地撒潑說，這是她的權利和自由！突然她哭了起來，說不想要孩子，才不要孩子，可是孩子自己跑到肚子里，之前她一心不要在這個家裡，就是因為母親不愛她，所以她才自個兒跑去派出所取消戶口去巫山農村當知青，可是母親並不使勁阻擋，這麼多年來不管她死活，現在才來冒充慈母。她說她恨這個家，恨母親。

母親心早軟了：「有話好好說，哭啥子，把胎兒哭壞了，倒霉的是你自己！」

「假關心算啥子人啰。」大姐哭得更厲害了，「反正我們這種人也不算人，娃兒生下來也是個窮命、苦命。」大姐怪母親，不該把她從母親的前夫，也就是大姐的生父袍哥頭子的家裡抱走，讓她的命從此糟糕。

母親說：「大丫頭，不抱走你，你的命苦！」

「我情願，可我也會享幾天福。就是你這個壞媽媽害了我一生！」

母親被大姐的話氣得臉發白：「你終於說出這句話來，我曉得就是為這個，你恨我。難道你報復我還不夠嗎？」她幾乎聲淚俱下。

母親傷心的面容，如烙鐵，刻印在我幼小的心上，怎麼揮也揮不走……

我心裡難過得想哭。怕人看見，就走下樓，到院門外。父親拿著煙桿一個人蹲在昏黃暗淡的路燈下，背靠電線杆，抽煙。我走到父親跟前，悄無聲息地蹲在他的邊上。