二姐從學校回來

二姐從位於四公里的師範學校步行回來時，天色已晚。她在天井裡摸黑用涼水洗臉，之後用盆里的水洗涼鞋上的灰土。

她用開水泡冷飯，挾了罈子里的泡菜，香香地吃完，又喝了一大杯水，這才算緩過勁來。母親催她快熄燈去睡覺。

二姐出了樓下房間，經過堂屋，走上閣樓。

我和大姐睡正對著門的床，四姐睡另一個床。大姐躺在床上生悶氣，臉拉得很長。

二姐問大姐：「怎麼啦？」

大姐從鼻子里哼了一聲后，便放鞭炮似的說了起來，全是訴說母親如何不對，如何不管她死活。「我懷肚子里這孩子，其實也是賭氣，我就是要讓媽媽不高興，就是要給她出難題。她這個媽，之前也當得太容了易。我叫她一聲媽，她就得負這個責。」

「不要說了，你太不理解媽媽了！」

大姐對著二姐吼叫起來：「哎喲，媽媽的小棉襖真是懂事，我以為這回不幫媽媽說話，結果還是一樣。」

二姐站在屋中央，說不是她幫母親說話，而是人講話得講事實。當時大姐衛校都快畢業了，千不該萬不該，不應去看什麼破電影《朝陽溝》。看得熱血沸騰，背著母親，拿了家裡戶口簿，跑去報名到巫山農村當知青，以為那裡跟電影里一模一樣？母親知道了，瘋了似的追出門，追著大姐跑到街委會。母親遲了幾分鐘，大姐報完名已到派出所，下戶口辦手續。母親追到那兒，不讓大姐下戶口。大姐在戶籍面前罵母親思想落後，拖她的後腿，不支持革命。結果母親被戶籍狠批了一頓，要母親好好學大姐。結果呢，大姐一去巫山，當天晚上就後悔了。一旦後悔，就什麼都看不管，在一個窮山溝里受夠了罪，她想盡辦法跳出來。以為嫁了人，可出巫山家村。可是大姐夫只是一個連長，不夠帶家屬隨軍。她要麼留在原農村，要麼可轉移到大姐夫參軍前的農村。「大姐呀，我說你聰明，你比誰都聰明，說你傻呢，你比誰都傻。有了孩子，你還能出那鬼農村，回大城市來嗎？」

「出不來就出不來。」大姐大聲回答。因為沒有蓋被子，她的大肚子露出來。嫌不舒服，她把身體換了一個姿勢。

「現在你回來生孩子，還要在家裡作威作福？」二姐說。

「你話說得太不客氣了。實話說吧，別以為我是看了電影《朝陽溝》，才對巫山農村抱幻想的，才不是呢！我不想在這個家，我就是想找一個機會和出路離開這個家。」

「這個家對你有哪點不好？」二姐走到床邊坐了下來，異常生氣。她比大姐小三歲，卻像這個家的大姐似的，幫著父母操持家務，每個月無論多麼拮据，想著大姐在農村不容易，還是不忘給大姐匯去五元錢。

母親在樓下房間聽見兩個女兒爭吵，走到堂屋，對著閣樓大聲就：「不要爭了，養兒養女圖個啥？大丫頭你馬上就要當媽了，你會曉得是啥滋味！」

閣樓馬上清靜了。二姐脫衣躺下。

天窗在風中吱嘎作響。

「天窗啷個沒有關嚴？」大姐抱怨地說，拍了一下床邊，明顯是想別人去關上。

二姐和四姐躺在對面床上，沒動靜，也許她們都睡著了。

我從大姐的腳那邊爬下床。大姐半睜半閉的眼光，掃在我身上，她看我的樣子，很不經意，卻有著一種說不出來的怪怪的感覺。

我爬上可移動的木梯。風從天窗朝我衣服里竄，涼嗖嗖的，我打了個激靈，緊緊抓著天窗框子，外面是漆黑的夜，沒有一顆星星，更沒有月亮。

大姐在不高興地說：「哎，六妹，關好窗，趕快下來！」

我正要關上窗，面前突然出現兩點發光的東西，嚇得我身體一哆嗦，幾乎鬆開手，掉下地板。我站穩了，去查看，原來是一隻貓，蹲在屋頂瓦片上一動不動。

我趕快把兩扇木窗關上，插上插銷。

我不是耗子，不該怕貓怕黑夜。可我承認我怕，尤其怕圍繞在家裡的那種說不出來的陰影，尤其是從每個人身上傳遞出來的不喜歡我的感覺。

回到床上，大姐讓我不要挨著她。她怕我睡著后，管不住自己的兩腳，會蹬著她肚子里的胎兒。床本來就不寬，於是，我只好蓋好被子，側著身子，靠在冰涼的土牆上。