第三章
1
往事一遍遍湧來，今夜註定要失眠，打麻將輸贏的叫聲有起有伏，老有人上樓來拿東西，進進出出房間，開門關門都是重重一聲。想著樓下空壩母親停在那兒，入睡就難上之難。
突然一陣鞭炮炸響，看來又有親友到了。按習俗，親友到，得放鞭炮，親友得燒香跪拜。好不容易樓下安靜下來。我想，這下，可以勒令自己閉下眼，起碼為了明天能打起精神。可是大姐人未到，嗓門先到客廳：
「忠縣鄉下親戚帶來花生。來來，起來剝花生。媽媽死得划算，所有的兒女都回來給她弔孝，能到的晚輩，孫子外孫曾孫都到了，包括親戚朋友該到的都到了，嗬，這方圓百里哪個老人能有這福氣？」
二姐生氣地接過話：「啷個不像大姐，吃一個甲子的飯，還不會講話？」二姐這一搭腔，大姐馬上過來，抓住二姐的胳膊：「二妹，來來，睡啥子嘛，過來剝花生米。」
二姐披了衣服，戴了眼鏡，跟大姐到了客廳。
床上空多了，我翻了一個身。小姐姐也從母親的卧室出來，不快地說：「唉，大姐，你吵著我了。」「你要睡著還能醒？」大姐笑了一下。窗子上端有縫的地方，冷風嗖嗖。我爬起來，踮起腳尖去關窗子，又把房門關嚴，外邊姐姐們的說話聲小多了。
這個房間，以前屬於父親，還是同樣的架子藤繃子床，不過他喜歡睡對著房門的一邊。我進門出門，總能看見父親閉著眼靜思默想的樣子。1999年６月15日，父親去世，前一周，他突然把掛在窗前竹籠里的一對相思鳥放走。他只是有點咳嗽而已，拒絕吃藥，最後一夜，幾乎沒有驚動任何人，呼吸不暢通，咳嗽了幾聲，一口氣不上來，就閉了眼睛。當時母親覺得不對勁，一邊叫父親，一邊到父親房間來。
可是父親沒有回答。母親到他跟前，一摸他的手，已硬了，再摸他的鼻孔，沒有氣了。母親一把抱著他，哇地一聲哭起來。
母親就是剛和父親好上時，也沒有這麼緊地抱他，直到哥姐來，都不肯鬆手，她被自己的行為震醒了，原來生命里也是不能沒有他的呀。
這種後悔和傷心一直持續了母親整個晚年。災荒年父親走船沒有消息，母親與一個幫助全家人渡過難關的青年相愛了，有了我。這件事被弄得很大，鬧上法院，最後母親選擇了父親和六個孩子，生父只得離開。在我18歲那年見了一面，之後生父去世。又過了好些年，我以此寫了自傳。
當我從倫敦飛回家時，母親對我說生父，我知道她很思念他。父親過世了，母親說父親多，繞來繞去常回到兩人初相識之際。
袍哥頭子在紗廠看中母親，娶她，有了大姐，可是對母親不好。那是1947年春天，母親帶著大姐剛從袍哥頭子家裡逃出來，在嘉陵江邊靠給人洗衣服過著小心翼翼的日子。父親是駕駛，把拖輪靠在江邊，他站在屯船上看見一個少婦背著一個小女孩在江邊洗衣服。他送臟衣服來洗，有時衣服不臟，也送來洗，為的是能接近少婦。他幫她把背上的小女孩接下來，抱著孩子逗，吹口哨，地道的江浙小曲，孩子笑了。父親每次都穿得整齊，有時來不及換掉船員制服，就直接帶著一簍橘子和糖炒板栗來江邊找她們。他穿制服肩是肩，背是背，腿很長，那有梭角的船員帽子把父親的臉顯得英氣勃發，他的五官中，眼睛最亮堂，不小心碰上去，就像著火一樣燃燒，母親不好意思地低下頭，繼續洗衣服。春天乍暖還寒，沙灘變得寬綽，好些地方都露出長青苔的峭岩來，江水綠得透底，倒映著兩個大人和一個小孩子的身影。
從母親的描述里，我感覺到她也一樣愛父親。
一個女人同時愛兩個男人，這女人活得有多累，尤其是到對方離世后，才意識到這一點。亡羊補牢，晚也，可以想象，母親有多恨自己。
大姐的聲音高起來，隔著一層門，也能感覺到她伸長了脖子，分明她在為自己說母親的話辯解，「我們是孝子孝女，還有孝孫，話沒講靈光，可鼓敲落到點子上，對頭不對頭？」她的脾氣幾十年不變，母親對她生氣時，總愛罵她是「天棒」，真是字字如針。
客廳里三個姐姐的聲音突然小了，全是剝花生米的動靜。沒一會兒，小姐姐的哭聲傳來。「莫要哭。不就是那龜孫子的牲畜有了新歡，如此作踐你，我們得把他扔進長江里餵魚。」
那不是大姐的聲音，而是二姐，說得一本正經，甚至惡狠狠，我不由得坐了起來。小姐姐哭得更傷心了。二姐壓低自己的聲音，房外三個女人似乎頭湊到一塊。幾分鐘后，小姐姐打斷她說：「好了，我不哭。」「那你設法讓他來。」大姐說。「這種人得讓他曉得害人的下場。」外邊聲音更低，我側起耳朵，只抓著幾個詞「??鎚子，老二……不讓六妹曉得……會幫著……」
床裡邊的三嫂咳嗽了，以表明她在睡覺。外邊換了話題，說起明天會有更多的人遠途到重慶，二十桌都坐不下，可能桌子要搭到外面空壩里，到時大肚貓會加收費用。
「收費多，不要操心，反正有六妹在，她比我們有錢，就該她出。」
「哎呀，不要哭了，那六妹會幫你治治他？」
「她不會管我的事。」
「太過分，她不可以這樣！」
我哪裡睡得著，索性穿上衣服，從門縫裡看到小姐姐的眼睛紅紅的，臉頰還有淚痕，都沒有擦乾。
小姐姐在講小唐的事，他在英國一所大學教東方建築藝術。她仰視他，敬佩他。他呢，認為小姐姐身材相貌超群出眾，心眼好又有耐心，尤其是他老了后，她能仔細地照顧他。小姐姐與他好了，彼此發現好些愛好相似，不管是性取向，或是狂看足球，他們可以不吃飯不睡覺，或專門睡覺享受快樂。兩人好到她答應他馬上飛回重慶，與名不符實的丈夫離婚。丈夫樂得自由，一點沒討價還價，包括對女兒田田的監護，離婚手續幾乎在一天時間搞定。
她與小唐，雖未正式結婚，但是同居七八年了，按英國法律算事實婚姻。去年五月的事，他去南方參加一個大學活動，接待方讓一位妙齡女博士生陪同遊覽當地著名風景區，上山路上談風花雨雪和古今哲學。她寫了好幾年美國女詩人普拉斯的論文，只怪自己的博導水平太次，哪有半點小唐的學識，無法指導。他開導她，她的論文可好好寫，可新開一門學科。他從貝聿銘的建築理念，談到藝術最後應該達到遠離俗世的禪境。他如數家珍地說到英美現代詩，從女詩人的蜜蜂組詩談到女權運動，再從泰德休斯的《生日信札》談到一個男人的悲傷，再說到本雅明、霍克海默、阿多諾，深入無意識之途。
她聽得雲里霧裡，卻點頭稱是，百般崇拜，請他幫忙指點迷津。他說是榮幸。他的手無意間碰著她的手，想閃開來，她倒大方地握住。山上眉來眼去，天雷勾地火，油澆在了火上，下山當晚兩人的身體就含混不清了。
沒過幾天，他又要去另一個地方講學，實際與那女人幽會。手機關機，旅館電話說是人已不在。消失了一周才出現，說是手機沒電，搬了旅館，躲避大學的人糾纏，去了一次三星堆遺址。這是小唐一生里最口是心非、記憶混亂不堪的時期，他不認識自己，身邊的人也不認識他。7月離開中國回倫敦前，說是要去一所大學簽客座教授合同，合同談了一周，住在旅館，早晚和那個女人幽會。當然，合同沒簽。回到倫敦后，兩人Email和國際長途電話不斷。鬼差神使，有一天他們的電話被小姐姐無意間聽見了，她當場氣昏在地。爬起來一查上月電話賬單，全是這人打來，然後他打回。回想一下時間，都是她不在家的時候，這次本來她在上班，有點不舒服，請了假回家，聽見樓上小唐在與人說電話聲音異樣，出於好奇，她在樓下客廳拿起電話，才撞上地雷。她坐在那兒好半天腦子一片空白，不知過了多久，才一步步上樓，走進書房，質問小唐。小唐堅決否認與那女人有特殊關係，斬釘截鐵地說：
「我不認識她！」
不過他指責小姐姐偷聽電話不地道，小姐姐說，她是無意。然後說他與她通電話已好幾個月，他否認。她拿出電話賬單。他暴跳如雷，吼道：「你查吧，有本事查個清楚！」氣得臉都變了形。他惱羞成怒，有兩天不與小姐姐說話。
大姐邊聽邊罵小唐是頭披著人皮的狼。二姐沒說話，不過一臉肅然。
小姐姐也許不是第一次對她們講這些事，如同小姐姐之前與我在電話里講這些事一樣。我設法安慰她，我的心為此又酸又痛，彷彿這些年嚴密遮蓋的生活，被一把撕開，一覽到底。我無目的地到處旅行，像一個孤魂遊盪，為的是獨自舔自己流血的傷口。
從上次小姐姐說她和小唐的事後，差不多三個多月過去。這期間發生了什麼，說實話，我一點興趣也沒有。坦率地講，無時無刻不掛在小姐姐嘴裡的小唐，給我的第一印象是忠厚、善良、用情專一，一派學者風度，而且是堂堂一君子。人都是憑第一印象判斷，而第一印象往往誤事，甚至是一生最不能錯的事。
2
我不想聽了，索性推開門。沙發床上三個姐姐見我走出來，一愣，停住說話，不過馬上騰出地方，讓我坐。二姐還把被子拉過來，給我的雙腳蓋上，說：「奇怪，才十月天，夜間居然冷得刀抹脖子，曉得我們這兒沒有暖氣，將就點吧。」被子上面擱了一個布口袋，裡面是花生，混合著剝殼的花生米，另一個大土碗裝花生殼。姐姐們抓一把在手裡，剝了，就扔進布袋裡，動作一致，不快也不慢。她們轉移了話題，說到母親講老家風俗，給死人開路時撒花生米，以後再投生，日子會順順噹噹。「媽呀，喜歡花生，她不是給幺舅的孫子取了個乳名叫花生嗎？」大姐說。二姐與大姐互相看不起對方，大姐火爆，喜歡錶現自己：二姐陰沉，心裡總是有主張，從小認為母親寵愛大姐，父親也一樣，她心裡不服，但面子上不說
出來，說出來，就是承認自己輸給了大姐。
二姐做小學老師，一直做到兩年前退休，不必天天到學校去管小學生們，她的婚姻很穩定，丈夫準確說來也是母親定下的對象，很愛她，兩個兒子聽話，連兒媳婦也一樣。還未抱孫子，日子倒也清閑。
大姐結婚離婚好幾次，生了兩女兩兒，孩子隨處扔。我18歲那年，大姐回到重慶，找到斷了十多年聯繫的知青——初戀情人，回到煤礦就不顧一切地與丈夫離婚，離婚後，回了重慶，如願與初戀情人結婚。大姐的二女兒小米也回到重慶與他們一起住。
大姐與丈夫並不快樂，三天兩頭吵架，分傢具，分碗筷，最後分床單，一人拉一頭，要撕去一半，結果她一急，摔倒在地，中了風，雙腿不能動彈，連話都說不出來。丈夫態度大變，天天跑醫院照顧，按摩她的雙腿。兩人和好如初。靠了愛情的力量，三個月後大姐能說話自如，腿也能動了。
三個姐姐與我有相似的臉，眼睛比較大，瓜子臉形，都帶有幾分我們共同的母親的神態。這剪不斷恨不了的血緣，使我們四姐妹在這個深夜促膝圍坐一塊，剝送喪花生。
我們曾有過如此近的時刻嗎？
小時吃團圓年飯圍著桌子坐是這樣，但我都被喝斥到屋角小板凳上，說小孩子不能上桌。大一點了，能上桌吃團圓年飯，哥姐下鄉當知青，總有一個不能回城來，哪怕後來，我們各自有自己的家，逢母親生日或是過節天，回重慶看母親，都是雜七雜八沾親帶故一大桌子人，記憶中好像從未有我們姐妹四人單獨坐在一起。
能感覺到母親依然在屋子裡走動，起碼能嗅到她的氣息，若是她和我們坐在一起，那該有多好，可她一個人躺在樓下冰冷的棺材里。
當我不在這個屋子裡，母親是什麼樣的？
她穿著舒適的平跟布鞋，天一亮就起床，在陽台上做做早操，然後上衛生間洗漱，拜桌上的觀音菩薩，吃五嫂做的早飯，有時是麵條有時是稀飯。她喜歡吃包子豆漿，五嫂做不來，會上中學街給她買來。吃過飯，她到樓下屋子裡轉轉，也可能到江邊走走，透透新鮮空氣，也可能參加老年人集體活動，跳跳集體舞，打打太極，鍛煉身體。中飯等著上中學的孫子回來，祖孫吃過飯後，午休2小時，孫子上學，她開始織毛衣，幫五嫂理理菜，和樓下鄰居打打麻將，晚飯五哥孫子回來，她的話多起來，告訴五哥這一天她遇到了什麼老熟人，院壩里來了一個什麼彈棉花的人，原來其父就做這一帶的生意，沒想到兒子承父業。一家三代和和氣氣吃完晚飯，母親在走廊上走走，逗逗鄰居家的小狗小貓，或者與二姐大女兒通通電話，之後看電視，或去看戲。上床睡覺前，沖個澡，把假牙取下，洗凈。每個周末兒女孫子們都回來看她，或接她到家裡玩，計劃走走幺舅或乾兒子守禮家。若是清明，上父親墳燒香之後，母親要請大伙兒去餐館吃飯。到了端午，母親一早起來，會翻箱倒櫃找出五色線，手腕、腳腕上的那根五綵線。她會一一打電話，會叮囑家裡子女孫輩不要忘了回家。母親指揮五嫂在門前掛艾蒿和菖蒲，留兩枝在手中，繞屋子每個角落走，請鬼魂出去。家中每回一家子人，她都細心地把綵線系他們的手腕上，一邊系，一邊嘴裡念叨：
「長命縷，續命縷，五色疊五色，辟兵及妖鬼，吉運高高照，命人不病瘟。」
她不厭其煩地叮囑兒女孩子們，在夏天第一場大雨來時，才可把綵線拋到江里。母親會帶領大家用泡過的糯米，教孫子如何折粽葉，如何裝米，一些用臘肉芯的，一些用鮮豬肉芯，如何系線，才是既好看又牢固。母親興緻好時，會與姐夫和大姐喝五六盅雄黃酒。到了中秋，她會拿出最好的茶葉，布置好桌子，放好碗筷杯子，等著兒女帶回月餅。吃飯前，會給父親舉杯，大家動筷子前，讓孫子拍個全家福合影。母親較少過重陽，新年也不是重點，春節才是，早早就準備，早早就打掃塵埃，布置房間，做新衣，準備年貨禮物。母親要把所有的親戚都請到，也要走親戚，更不忘去廟裡給外婆外公父親和家裡祖宗們燒香拜佛，給兒女及孫輩求個佛的保佑平安。母親坐在上席一家之主的位置，穿著新衣，笑吟吟地享受兒孫滿堂的歡悅，她給壓歲錢一點兒不含糊，她看電視里春晚節目，還加評論，一屋子人都笑得前仰后倒，給她捶背，削了蘋果遞給她，每個人都圍著她轉，討她開心。恐怕大觀園的賈母，也不會有母親的好福氣！
像家裡人經常告訴我的一樣，母親的晚年過得如此有規律愉快，豐富多彩，她的生活令周遭鄰居，尤其是老太太嫉妒。
如此情形，我大可不必擔心。每回打電話給母親，她總是對我說：「六姑娘，我過得很好，你不要擔心我，你姐姐哥哥嫂子姐夫對我都非常有孝心，你放心吧，好好做自己的事。」母親甚至讓我節省長途電話費，說：「打電話太貴。我真的很好。再見了，我的六姑娘。」她把電話掛斷。
可是我從未從另一個角度想一下，她的晚年，也許並非是每次我回來看到的樣子，或聽到家人的描述——她過得幸福安穩，無憂無愁，我從未懷疑過。
多年來我第一次想到母親，在我看不到的情況下，會如何生活？家人沒說的一面呢？這個想法一鑽出我的腦子，我的心就沒法平靜。記得她上了年紀后，掉了兩顆牙，裝了牙，有一次我回重慶，遇上她牙痛，我帶著她去找一個著名的牙醫，給她糾正牙。可現在她嘴裡的那一口假牙，明顯是一個歪貨牙醫做的，那麼她為之有多受罪，可是她從未嘮叨過。
如果可能，我得弄個清楚。
3
天亮時分，來了一個五十來歲的男子，長得很中看，戴了頂呢帽，黑西服筆挺，顯得風塵僕僕。他揭了帽子，對著母親的靈柩連連叩了三個響頭，遞上一個紅包，不多言，轉身走入晨曦中。
三哥站在屋中央，用說書人的口氣講完這事後，清了清喉嚨說：「我一眼就認出他是翦伯伯的兒子，跟他父親一個版本的長相。嘿，媽的那個乾兒子。真是有氣派，紅包紮實透頂，六個數！」他拿了幾盒香煙就下樓了。
小姐姐說，「我記得翦伯伯，他是不是跟媽媽——」她下意識地看了我一眼，不知為何停住了。
「嘿，」大姐乾笑一聲。「聽說他死了好些年頭了。唉，沒想到他這兒子還孝道，講仁義。」大姐把花生殼扔出了碗，繼續說：「說白吧，他們是情人，他在貨船上當輪機長，那時缺柴燒，經常幫媽媽運柴到家裡來。」
「哪陣子的黃曆？」小姐姐問，把地上的花生殼拾了起來。
「1974年或是1976年，我回重慶碰到的。」大姐說。
我比大姐說的時候還早點見過這個翦伯伯。母親那時貧血，在白沙坨造船廠當抬工時，從跳板上掉下河裡好幾次，有一次被救上來，死人一樣，手腳冰冷僵硬，臉色死灰，心臟停止跳動。做人工呼吸，最後母親才緩過勁來。不過廠里醫生說，母親心臟有問題，還有高血壓，這才調動了工作，燒老虎灶。有一次大姐突然回重慶來，要我去通知母親，我拿著大姐給的一毛錢坐船下到白沙坨。找到母親，碰見了一個四十來歲的男人，母親讓我叫他翦伯伯。
不知為何，我不叫。
母親有點生氣，對男人說：「不曉得是哪根經不對頭，這個孩子從來不聽我的話。」
母親去伙食團打了飯，是菜花和鹹菜。那是我吃過最好吃的食堂菜：菜花用米湯悶，香噴噴。我們三人在母親的開水房的小桌前坐下。不斷有人提著熱水瓶來打開水。印象中翦伯伯生得氣宇昂然，個頭在男人中算高的，該有一米八吧，左腿有些不靈便，跟父親說話的口音相似，明顯是下江人。他微笑地看著我說：「有個性好，上小學幾年級了？」
我回答了他，反過來問他認識我父親嗎？
他竟然點了點頭。
翦伯伯對母親很好，吃飯時給母親倒了杯水，還給我夾菜，他眼睛看母親，發著燦爛的光。吃完飯，翦伯伯摸摸我的腦袋，就走了。
我以為母親會警告我，關於翦伯伯，回家不要告訴父親。可母親什麼也沒對我說。她請了假，調了班，我們搭了一艘船廠的拖輪迴家，一路上母親啥話也沒提，她緊握我的手，一臉疲憊，看著江水，閉著眼睛。
「我曉得，媽和船廠管人事的頭頭也有點那種——」二姐停了一下，想找個合適的詞，可是未找到，她索性放棄。「反正是那種不體面的關係吧，媽才能從臨時工轉成正式工，調了工種，給廠幹部們燒開水，做活輕一些了。」
「不是那一批臨時工都按政策全部轉正的嗎？我記得媽媽說過。」我插言。
二姐說：「反正廠子里的人是這麼說媽的。」
「沒證據。」
「六妹，你是作家，你找證據來證明他們誣衊好了。」二姐口氣平淡。
大姐雙手一揮，高聲叫道：「你們兩個都給我停下，聽我幾句。曉得嗎？媽那陣子已經四十多歲，還是個頂呱呱的大美人，尤其是在白沙坨那個夾皮溝船廠，更是尤物，好多男人信她這包葯。袍哥頭，我們的爸爸，爸爸之前遇到守禮的叔叔，還有六妹的生父，那個姓孫的。想想，還有誰呢？對了，還有翦伯伯。天知道她有多少事，我不知道。我活了這麼大把年紀，從未見過任何一個人，有媽那麼多的秘密！」
小姐姐說：「真是的，媽媽這一輩子有多少情人，誰也說不清。我的男朋友原先不想和我結婚，就是媽在船廠里名聲太壞，他家裡反對。反正我覺得媽對不起爸爸！難怪王眼鏡石媽她們對媽那樣不留臉，總刁難媽，媽是有些自作自受。但媽是自己的媽，我只得認了。」
「怎麼媽媽的好朋友王貴香沒來悼念？」二姐說。「通知了嗎？」大姐問。「三弟該通知了吧？聽說她不住在重慶。」「王貴香跟媽穿連襠褲的鐵關係，媽在船廠時兩個人抬一根扁擔，她知道媽走了，肯定會來看媽。媽肯定想見她。」大姐說。「那麼天亮后問問三哥，看看通知王娘娘沒有。再打個電話吧。她的乾兒子守禮一家呢？」「守禮來了，進門就給媽跪下叩頭。他說，他母親正生病住院，不能告訴她我媽走了，怕講了會加重病情。」「莫娘娘呢？爸媽生前和她關係好，通知了嗎？」大姐很生氣：「你問三弟吧，他以為自己現在是家中長子，老大了，目中無人。我是看著媽媽的面子，才給他面子。」「大姐，和和氣氣辦媽媽的喪事才是。」
大姐看著我，一字一板地說：「六妹，你沒有資格來教訓我。告訴你，媽媽有過多少男人，我都不在乎，但是除你親生父親外。一句話，是你的親生父親破壞了我們這個家的幸福！」
我非常吃驚。
「是呀，媽生下你，我們一家人就沒好日子過。」二姐說。看過我那本自傳的人都知道我是母親婚外情的結果，我是一個私生女。姐姐們說了那麼多關於母親的流言蜚語，尤其是不理解母親和我生父的愛情，即使生父死了20年，她們還是對她心存芥蒂，絕不寬恕。我氣得眼淚在眼眶裡打轉，很想站起來放開膽子，爭辯個痛快。可這是母親的喪期，我忍住了。就在這時，三嫂在卧房裡開腔了：「你們幾個當女兒的，好意思，把媽媽的醜事搬出來聊。也不管下輩人聽見，也不怕媽媽屍骨未寒！」
她的聲音充滿憤怒，客廳里的人都閉了嘴，互相看著。但是大姐馬上回擊：「這是我們家的事，跟你做媳婦的沒關係。」
「啷個沒關係？我嫁到你們家就虧了，這二十七八個年頭，一直都背著壞名聲做人。」
「哪個虧你了？」
「你媽眼裡只有你們女兒。」
小姐姐在勸架。我躲到門外走廊來，樓下空壩子守夜的人披著厚衣服在桌子前打麻將。母親躺在冰棺里，那些紙花鮮花繞在四周。母親戴著道姑的黑帽的形象壓倒了其它的形象，她繃緊的嘴角露出一絲笑來。
嘲笑我們還是自嘲？
這想象，讓我渾身發抖。除了我生父外，母親真有那麼多的情人嗎？我心裡的疑團，又多了一個。二姐的話一針見血，說我這個作家，要想證明母親是被誣衊的，得有證據。那麼我得好好做調查，找到證據，讓她們明白，母親是怎樣一個人。
我需要弄明白的事情遠不止一件了。
4
母親棺木邊，兩盞浸在菜油里的燈芯草，在冷風中畏畏縮縮地燃著火光。微微發白的天光下整個野貓溪格外安靜，仍在睡眠之中。不遠處重慶捲煙廠還是跟從前一樣發出轟隆隆的可怕叫喊。除了這六號院子改建成一幢樓，每戶有自己的衛生間外，整個地區仍只有一個公共廁所。女廁三個坑，男廁六個坑，每天早上仍是排隊上廁所，打我生下來那天算起，44年都沒有改變。
整個地區仍然沒有排水排污設施，只有大雨來改變髒臭，可是大雨會把廁所後面的糞池溢滿流水，住在周邊的人家擔心，催附近農夫來擔糞。
公共廁所附近，是些發黑的瓦片，腐朽的木結構、爛磚油毛氈加蓋的低矮偏偏房。
9年前，重慶升成了直轄市，對岸朝天門碼頭改建成一艘超級大船，長江兩岸的沙灘變成花了巨資的沿江柏油大馬路，用了大理石，從外地專門調來種了幾十年的大樹。南岸濱江路開了好些漂亮的酒吧餐館茶館，成了重慶一大消費娛樂點，可大理石之上的山坡，一樣窮，一樣爛，一樣臭氣熏天，一樣有數不清的貧民窟。重慶捲煙廠還是照常出污氣污水，排氣時煙囪轟隆巨響，像有頭怪獸在呼嘯。重慶這面子上的事，做得光里光彩，亮堂極了。
遠處江水在暗黑中閃爍著鱗鱗波光。我喘不過氣來，想進屋。走到門口，停了下來。裡面姐姐嫂嫂們的吵聲並沒停下來，幾個女人把成年穀子都搬出來細數，像一隻只上了發條的公雞斗著。
這兒的一切太熟悉，我18歲離開這兒，發著毒誓，絕不返回。那時年輕，血液里全是叛逆，以為離開是惟一出路。後來才發現，那種不惜拋開一切的離開，傷筋動骨，內心不會安寧。一個人要沒有故鄉之根，必然會迷失。我多年後返回這兒，那是為了父母親情，之後出國，再返回，說到底還是一個客人。現在父親不在了，生父早就不在了，母親又不在了，也就是家沒了。
生命的根在脫離我而去，我突然意識到這一點，對此，非常恐懼。
5
我的初戀沒開始就死於腹中，如同我子宮裡的孩子，小小的胚胎就必須在城中心七星崗那個婦產科醫院結束生命，當時別無選擇，沒有其他出路。那時18歲，嬌嫩花朵初放的年紀，也是生猛不畏懼一切的年紀。
那個男人成為一個殘缺的形象，日久破損。
相比之下，我的小姐姐比我好一點，她的初戀對象成了她的第一個丈夫，他變心過，她絕望之中喝敵敵畏自殺，感動了他。他們結婚了。好景不長，具體地說只有兩個月零十天好日子，他深夜肚子痛，正巧她那天加班未回家，他一人去南岸區第一人民醫院看急診。一進去，醫生就讓他躺到手術室，割盲腸時發現直腸癌。不敢做決定，縫好肚子，再會診，不就誤了人家的命嗎？當時小姐姐丰姿卓絕，人見人愛，守著一個臨死之人，醫生護士、病人和病人的家屬都同情才新婚的她。
那時我在外地讀中專，二姐來信告訴我，說是母親退休回家，就攤到照顧一個癌症病人，辛苦無比，除了買菜做特殊適合病人吃的，還要照顧一家子，體重一個月減了二十公斤。小姐姐在醫院或打地鋪睡在地上，或坐在木椅上，病床上是插滿各種管子吊著水的丈夫。他知道自己將死，脾氣特壞，把母親燉好的雞湯，當著母親和小姐姐故意潑了一床一地。小姐姐啥也不說，就清理。母親走半個小時回到家，重新熱湯，盛好在保溫瓶里，走半個小時路到醫院。醫院限量杜冷丁，他因為痛，在床上罵祖宗八輩，小姐姐就出去四處求人買。有時買不到，他毒癮發作，抓住小姐姐頭髮狠狠地撞牆，口沫飛濺地罵，非常難聽。
折磨了小姐姐半年多，醫生宣布無法治療，讓他出院。
他回到白沙坨自己母親的家。她一直陪伴著他，最後他在她的懷抱里，帶著無恨的遺憾閉上了眼睛。那場愛情，就像滿天閃耀的焰火，來得轟轟烈烈，去得也快，甚至可以說，還未真正開始就結束了。
好了，沒過太長時間，她有了第二任丈夫，是同事，修建工人，老實巴交。他的妹妹也是同一個單位的，幫哥哥展開追求小姐姐的攻勢，他的媽媽經常做好吃的，讓妹妹把小姐姐請到家裡來，有時她不去，就裝了飯菜盒子，端到工地給小姐姐。小姐姐新寡，得不到家人的關心，倒是有了這家人格外的細心關照，沒多久她鐵石心腸建立起來不嫁人的防線崩潰，出嫁了，住在城中心婆婆並不寬綽的家裡。
一年後，生了女兒田田。
幾年過去，丈夫成了包工頭，在外地修房子。死去的前夫投夢來，叫她趕快去看丈夫。她一覺醒來，顧不上與女兒告別，抓起錢包就衝到火車站。坐了一天火車，一下火車，天麻麻亮，就直朝丈夫的住處撞去，結果在床上，逮了他與一個農村打工妹在床上的現行。他說與那打工妹只是偶爾解決性饑渴行為，讓她放心，他會找個機會辭掉她。她回到重慶，打電話過去，發現丈夫態度冷淡。她的生日叫他回重慶，他答應了，她左等右等，等不到他的身影。她沒法，只得自殺，吃藥，在醫院裡洗胃。有一次割手動脈，割偏了地方，血流得拖鞋裡外都是。女兒回家遇上，都來不及哭，趕快打急救電話，跟著救護車到醫院。女兒上學都上不安心，放學就往家裡飛跑，上坡下坡如飛，擔心她死掉。
這樣的婚姻最後以小姐姐來倫敦結束。
小唐把小姐姐的女兒接到倫敦，過繼小姐姐的女兒，這樣身份變了，田田在教會學校讀書，他像親生父親一樣，親自輔導她功課，惡補英文，記一個生詞給20P。小姐姐年紀大，英文不好，可是不妨礙她學烹飪。英國人都不太會切菜，做菜，白案紅案，中國人天生就會，更何況小姐姐還一向特別聰明。她標上拼音死記硬背所有的菜名和酒名，夜深人靜還在練習做各種蛋糕甜點，她在同班學生中學分高，在當地最好的一家英國餐館實習時，工作出色，被老闆看中，讓她學業完后就去工作。小唐有妻子，但妻子常年不在，小姐姐從未向小唐要名分，他也不提結婚，幾年下來，他們的生活相安無事，充滿快樂。可命運偏偏對她不善，與她來了一個環圈滾動，小唐又與她的第二任丈夫一樣，他幾乎在一夜之間變了心，有了新的女人。
小姐姐一直相信二姐大姐，心裡有苦就對她們說，哪怕越洋電話貴如金，她也什麼都不顧了。大姐二姐恨死他，要小姐姐離開他。小姐姐不幹，她們幫她想法，一哭二自殺三上吊四哀求，軟硬兼施，威脅到極限，也難挽回小唐的心。
「難道小唐的心是塑料做的？」小姐姐曾這樣說。
大姐走到我身邊，打斷我的回想。她一副吵架得勝的樣子，伸了伸懶腰，正要對我說什麼，正在這時，小米走上樓梯，她三十歲出頭，穿著牛仔褲花襯衣。
大姐說：「我的好閨女，天大亮了，你啷個才上來？也不怕受涼。」
小米不理她，轉過身。
大姐生氣地大叫：「小米！」
小米還是不理。我走過去，小米細聲細氣地說：「六姨！」
6
小米提議我到她石橋的家休息，我馬上朝她豎起一個大拇指。我正想找一個地方，哪怕一個小旅館，一個做足療的按摩間，避開姐姐嫂子爭吵的聲音，獨自呆一會兒。
下樓來，三哥五哥在樓下招呼客人。那個治喪組織的頭頭大肚貓，扛著一簍肉包子饅頭進來，他身後跟著一個廚師，端著一大鍋稀飯，說是大家的早飯，七點一刻開飯。
五哥招呼我吃包子。小米拉拉我的袖子，我看看她，就對五哥說，我要離開一下。三哥低聲對我說了一句話。出了院子大門，我問小米：「你覺得包子不幹凈？」「提防總沒錯。我們去吃擔擔麵，這麼久沒回重慶，你肯定想了。」
這大姐的二女兒倒是善解人意，她生得貌美如花，是大姐和第一任丈夫生的。但是臉上有一處細細的傷疤，因為大姐與第二任丈夫打架所致。兩人鬧離婚，那人雖是個礦工，平日愛寫詩，很會朗誦，個子不大，可在煤礦廠極有女人緣。大姐為他離了婚，結婚沒多久，他在外面就有了花花事。大姐質問他。他沒做聲，一根接一根抽煙。大姐走過去把他的煙打倒在地上，罵他，要與他分手！他周身著火一樣憤怒，順手操起廚房裡的刀子，大姐拉開門跑。他在後面追，她跑了一大圈，回到自家來，慌張關門。小米在裡屋，本不想管大人之間的事，可畢竟母女連心，看到大姐抵擋不住那人，門被他撞倒了，大姐也被門壓在地上，他揮著刀朝大姐砍過來，小米就從旁邊屋子裡閃過來，替母親擋住刀。那人沒料到，手一抬，刀划著小米的左臉頰，血流不止。他一下子傻眼了，呆若木雞，被旁邊的人抓住。小米被送煤礦醫務室，止住血，等坐一個多小時車到縣城醫院，雖及時做了手術，臉上還是留有一道印痕。小米聰慧，學會化妝，不注意看，不會看出。
那人和大姐離了婚。大姐諮詢公安局，他是持刀報復傷人毀容，起碼得坐兩年以上的牢。那人給大姐錢要私了。兩人討價還價，最後他答應給大姐五千元，讓大姐去對公安局說，不要成立案子。大姐貪圖那錢，就放過他了。那人的母親是個老實人，為了不爭氣的兒子不坐牢，她把壓在床底下瓦罐里的一千五百元錢全掏出來，錢上都長了霉點，是存了好些年代、從來不能動的錢。錢還是不夠，又東家借西家借，好不容易湊齊五千塊，交給兒子，最後一堵氣，連自己的命也搭上，上吊走人。那人認為大姐逼死了他親娘，恨上大姐。經常在大姐上班路上，堵住她，當眾辱罵她。
大姐有一次終於受不了，回家對小米發氣。
小米說，「你是自找罪受，若是讓他進雞圈關兩年，就不挨罵。」大姐說，「我要那五千塊錢，還不是因為你治臉要錢。你太小，懂啥子？」「把那錢都花在我身上，你好意思說？你是個鑽到錢缸里就掉魂的人，老天就是不讓你有錢。」「你倒咒起我來？我真是蘿蔔白菜瞎操心，倒盡八輩子霉，生下你這樣的女兒！報應！」「對，就是報應，你本來就是壞媽媽，生下我來就沒管過我！」
兩人越吵越厲害，吵到小米出生后的事。大姐由三峽農村轉到忠縣老家，也是第一任丈夫的老家，在那兒有了小米，一歲半就把她帶回重慶，扔給母親，自己跑了。小米病得不輕，不停地拉稀屎，止也止不住，瘦得皮包骨。那時我上小學，父親看著竹涼床上的外孫女唉聲嘆氣。母親做完體力活星期天休息，都泡在尋偏方抓草藥上，試來試去，最後是用干雞胗殼、老蜂巢和山藥一起搗爛，加清水，慢火熬出汁來，一勺勺給小米喂，硬是治好了她。母親省下錢買雞蛋給小米一人吃，補充營養。小米臉蛋開始紅潤，也愛笑，孩子的身體摻不了假，孩子的心也摻不了假，她與我們家的人親過她自己的母親。
「我根本不想和媽媽打照面。外婆救了我一條小命，我啷個說都得來。」小米說。
「她是你的媽媽，不要對她這樣。」
「她不是我媽。」小米說得一板一釘。
我們走上中學街，已有不少上班挑擔子的人。這條街全是石梯，雖然夜裡下過雨，倒也算乾淨，比較寬，石梯兩旁的住家戶和小店鋪依舊。茶館也開了，坐了幾個花白頭髮的老頭子，他們的脖子縮在衣領里，手裡端著一杯茶，漠然地看著我們經過。
很快小學和中學出現在面前。操場壩與從前一模一樣，原先的寺廟推倒蓋了樓房，幾乎找不到一丁點兒舊日容貌。上早自習的學生背著書包往學校走，亮著燈的教室倒也安靜，有學生已在捧著書。
到小道上，我們叫住一輛三輪車，坐上去，路坑坑窪窪，車子顛得厲害，濺得髒水高高的。走了10分鐘，才是柏油馬路。
不一會兒到了石橋，這兒高樓聳立，商標琳琅滿目，店還未全開，到處是車。三輪車拐進一條泥湯湯的窄道。人趕集似地越來越多，路兩邊全是蔬菜水果攤位，板車小型貨車都在擠同一個道。
三輪車突然停住，「壞了！」司機叫道，一步跳下車彎身查看。小米把錢給他，說不等他，我們走路。
7
大姐與小米住在石橋邊的大佛段有五六年，母親生前常來這兒。老輩人說，人去世后，魂魄附在相同臉形的肉身上，會到生前所到之處收腳跡。走在這條路上，我在陌生的人群中張望，有沒有走路雙腿拖著重物、肩膀一邊高一邊低、頭髮枯萎零亂、神情嚴肅、背有些駝的母親。可是沒有母親，哪怕是略微有點像母親的人。據說母親在家待悶了，就上大佛段來看大姐，母女倆邊吃飯邊聊家常。母親生活得如何，小米也該知道一二。現在就小米一人，問起來會方便些。
「外婆過得如何？在我不在重慶時。」
小米像沒聽見。我又重複一句。
「外婆很享福。你不是都曉得嗎？」小米說著拉我進了一家小麵店。裡面桌子坐滿，店門也站了人，生意很火。小米和往大鐵鍋里放面的男人說話，要他多放一點青菜，聽口氣他們很熟。男人開始打作料，我說不要辣椒。
有的離開，我們坐了下來。小米說，「我見外婆很少，聽媽媽說，外婆有一陣子想去養老院。」
「我怎麼不知道。」
「他們陪外婆去，帶外婆去看。街上一位鄰居被子女送進養老院。那兒的食物，全是稀湯湯，老年人一周吃一次肉和一次雞蛋，沒牛奶喝。明顯缺營養，個個面黃肌瘦。幾個人同睡一間房，三十多人共用一個廁所和洗澡間，惟一的娛樂是一台小彩電，還限定了時間和頻道。管教人員對老人很兇。那位鄰居悄悄對外婆說，千萬不要來，這兒像坐牢，只等閻王爺，除此之外，沒啥盼頭。所以，外婆又回到家裡。」
我沒什麼話可說。沒一會兒店員把小面端過來，叮囑不放辣椒，還是放了。
我悶頭吃面，街上的嘈雜聲各種氣味湧來，想到母親不在世上了，眼淚就吧嗒往面里掉，用紙巾抹乾眼睛，剩下的面再也不想吃了。小米非要她付錢。我們出了麵店，朝前走了十來分鐘，進入一個商品房小區，五六幢緊湊在一起的小板樓，空地種了花草，好幾個老太太帶著孫子坐在石凳子上曬太陽。小米抱歉地說，「我這兒沒有電梯，好在樓不高。」
我們走樓梯，上了四層樓，她掏出鑰匙打開左邊第二個門。房子倒是很寬綽，有一個28平方米左右的廳，兩個卧房，學日本人鋪了床墊，另加廚房和衛生間。進門右手放了一張餐桌和四把椅子。
看到我打量房子，小米說：「我和兒子住這兒，媽媽他們兩口子搬出去。」原來如此，我就覺得她先前提到她母親的話裡有話。「他們把沙發床衣櫃都搬走了。」難怪我覺得房子大，因為空蕩蕩。相比之下，母親江邊的房子比小米的房子顯得小多了。「那大姐她住哪兒？」我不由得問。「他們住黃桷丫，房子比這兒小一點。」
小米倒了兩杯水，一杯遞給我。等我坐下，她才坐了下來，口氣平淡，「那可是我南下積攢的辛苦錢，我媽她真不像當媽的。六姨，你說說，哪有不疼兒女的媽？哪有不疼自己外孫的外婆？」幾句話后，她情緒大變，很激動。
8
大姐為了愛情，從煤礦回重慶后一直沒工作。她再婚後，和丈夫、年老的公公住在大佛段棉紡廠職工宿舍一間面積加起來不到20平方米的小房子里，另有一個加蓋起來的廚房，可以在裡面吃飯。丈夫的弟弟，常與老婆鬧得水火不容，回家來住幾天。大姐為之抱怨不已，丈夫說，將就點，要怪就怪命如黃連苦，生錯人家，嫁錯郎。兩人都是惹不起的火柴脾性，一擦就燃，三天兩頭吵架。
時逢我從英國回來看母親，家人到齊開飯時，大姐一口飯未吃，就叫窮，說她做夢都想買一條三十塊錢的燈籠裙子，沒有錢，被店員臭罵一頓。家裡吃得更差。
當著一家人，大姐聲淚俱下：「愛情頂狗屁用，窮得屁股打鼓，哪看得見幸福半根毫毛？我連做夢都在吃火鍋，沒錢付，只好逃掉，弄得人到處追趕我!」母親止住她，說吃完飯再說。那是1992年，我到倫敦才一年多，正好回重慶，準確地說，是為了給母親過生日。父親眼盲，行走不便，母親不要去餐館慶祝，說生日，一家人團聚就蠻好。母親切了臘肉香腸，燉了排骨海帶湯，二姐買了麻辣雞塊和其他冷盤。幺舅一家人、守禮一家人也來了，擠著坐了一桌子，外加一個小桌子。席間，母親到廚房炒干煸四季豆，我跟著出去幫忙。
母親說：「你大姐是想要錢。你有，就借給她吧。」
看我不言語，母親改口道：「媽媽曉得你的錢是一個字一個字辛苦寫來的稿費，你也不容易，算了，不要將就你大姐，反正她是不爭氣的家什。」
三哥跑進來，警告我，「講困難，人人都困難，她還沒有喝西北風。不要亂了規矩，搞得自己難堪。」言下之意很明白，給了一人，其他人也要。「今天是媽的生日，她哭啥子，一點不懂事！」
吃完飯，大姐把我一個人拉到走廊外邊。憑欄遠眺，開春后江水漸寬，不像冬天那麼枯乾狹窄，從嘉陵江駛來一艘快艇，沖入長江，剪開一道綿長的白浪。「我有個耍得好的朋友在朝天門皮鞋批發市場，我好想在那兒開一個小店。」大姐拉著我的手說，眼睛里充滿希望。
我問她需要多少錢？她說了一個數。我轉過身回到母親的卧室，從自己的包里拿了皮夾，抽了一疊美金，數了數。若無其事地經過客廳里的家人，到門外走廊上。我把錢放在大姐手中：「可以到銀行換人民幣三萬多。」
「算大姐借你的。」大姐仔細地數了數，掛不住的喜悅露在臉上：「幺妹真好，我就是只死耗子也會當成頭公牛干，賺了會還幺妹。我不會對家裡人講這錢是你的，免得他們找你要錢。」
我說：「我只求你對家裡人好，不要惹事。」
她舉起手來，向我保證。
皮鞋店開起來，大姐清早到皮鞋廠進貨，準時開店，辛苦經營。家裡親戚去大姐那兒買鞋，大姐一律免費，朋友去半價。二姐寫信來，說大姐在朝天門皮革批發市場開了一個鞋店，人很勤快，我們都去照顧她，也帶朋友去，生意不錯。
二姐頭一回不問我大姐錢來由。據說當人們問起口袋一向缺銀子響的大姐，怎麼有錢開起皮鞋店來時，大姐一口咬定這小店，租的門面費和進貨費，都是她從當知青后回城做生意發財的朋友借的錢。姐姐哥哥沒吱聲，不知是真信還是聽之由之。
我不由得鬆了一口氣。心想，這次大姐終於可以把一件事做好，不惹禍，洗心革面做新人了，真是萬幸。
大姐的二女兒小米跟著她到重慶，一直沒工作，跟著一個熟人到溫州學理髮，去了沒多久，轉去深圳發展。大姐逢人就誇二女兒能幹，找了一個港商，說是兩人結婚後，港商馬上給她買了一幢兩層樓的小洋房。
大概半年不到，二姐來信說大姐關掉皮鞋店，到深圳看小米去了。大姐再回重慶時，不僅帶回小米，還帶回滿周歲的外孫。因為家裡兄妹問那個孩子的來歷，大姐的回答漏洞百出，覺得失臉面，就與他們斷了往來。
待我一年後又從英國回重慶看父母時，問到大姐情況，家裡人嘰嘰喳喳說個不停：「小米肯定是個二奶。啥子港商？不就是溫州客跑到香港，結果孩子出來沒多久，男人眨個眼就蒸發了。鳥過還有個影。哎呀，洋房是洋房，名字是人家哥的，哥派人來收房。」
關於這男人，小米手裡只有一個香港電話。她打過去，通了，也沒人接，等於什麼也沒有。
聽說我回來，大姐連忙抱了外孫來，她還是老樣子，開口就叫窮。那外孫生得聰明，不哭也不叫，給他吃大人的飯菜，很是聽話。無爹兒，真是讓人憐愛。我給了孩子一個紅包。大姐對我不提還錢的事，也不提皮鞋店，她只說想說的事：小米開了一家髮廊，擠進大姐那簡陋狹小的家。大姐帶外孫，幫小米張羅髮廊和收賬。大姐的婆婆過世得早，單位分的房要拆，公公按工齡可分到福利房，不過得補幾萬元，折成房子面積，但是錢還不夠買房。大姐夫說沒錢，要小米把私房錢拿出來。八十歲的公公一向不肯插入他們的事，突然開口說，「若是小米肯付錢，那麼戶名的事，就把我的名字改成小米。」
小米皺起眉頭，倒也沒推託出錢。
但是大姐當天卻和公公使臉色，公公當沒看見，大姐變本加厲，對公公說，要把戶名改成她的，說萬一小米結婚，男人心不好，他們就會被趕走。公公說，誰出錢，戶名就該是誰。大姐說，房子裡面也有她和丈夫的份，她非要公公對小米改口。丈夫這次站在大姐一邊。公公發火了，說：「你們哪有半點樣子像做父母的？」
吵架的結果，夫妻倆把老人送進養老院。
這本每家都有的難念的經，我知道一些，聽小米再講一次，我的心情複雜又難過。小米出了缺的那部分買房錢，當然房本上名字還是小米，一家四口統統住進去。一年後大姐的公公死在養老院里，因為公公的死，家裡弟妹都去弔唁，大姐一下子平息了胸中往日的怒氣，恢復了與弟妹的關係。
9
我們的談話被門外一陣吆喝打斷。小米打開房門一看，有人在搬家，響聲很大。她對他們說，「才早上八點多一點，請輕點！」
關上房門，小米接著說：「媽媽以前來我髮廊，只管收錢，說是帶我小孩，起碼得付保姆費。我幹活，一分錢沒得，只能關門落得清靜。沒了工作，找不到工作，我就申請拿低保，一個月連同兒子二百元，哪夠呢？所幸自己一直還留有私房錢，有了孩子花銷太大，我愁得不行，不曉得這日子怎麼過下去。六姨，我媽媽告訴你啥子？」
「你覺得她會怎麼說呢？」我反問。
「她啷個說？得了，管她的，我哪是她肚子里的蛔蟲。」小米充滿企盼地對我說，「六姨，你能不能想個法子在香港找到孩子的父親，雖然我們沒結婚，可孩子是他的。我一個人辛辛苦苦把兒子養成九歲了，學費一年比一年貴。那混帳的手機早就消了號。我託過人找他，託了好些人，都找不到他。後來，好不容易弄到他哥哥的手機號碼，通了，一聽我報名字，就切斷了。」
第一次小米對我說了實情，我著實想幫她。可是關於男人的背景，來龍去脈，在香港做什麼生意，住在哪裡，包括他哥哥的情況，一問她三不知。就算我有天大的本事，也無從找到那個不辭而別狠心腸的男人。世上竟有這麼糊塗的姑娘？我連連嘆氣。她的孩子現在9歲，捏指一算，當年，正值亞洲金融風暴，那男人生意肯定栽倒，股票成廢紙，公司破產了。
小米坐在椅子上，連連說：「我啷個辦？」
我只能安慰她，讓她想想還有哪些細節可以提供，以便有機會找到那男人。她坐立不安。我說，不必急。
面前的餐桌和椅子全是實木的，這地上複合地板，卻也不錯，整個房子看上去不像花很多錢，倒也不是最便宜的貨色。大姐當初拿到這房子的鑰匙是毛坯房，要搬進來住，就得裝修。裝修費，誰出的呢？總不會又是小米出吧？於是我這麼問小米。
小米變得支支吾吾。「聽說，外婆連在睡夢中都大喊大叫，『大丫頭，你啷個這麼狠得下心腸，下得了手，拿了媽媽辛苦存了一輩子的錢？媽媽想不通哪！』」
小米看了一眼我，「六姨，不要聽他們亂講。除了我媽媽，幾個舅舅和娘娘他們也可能拿走外婆這錢。這個家裡，想要外婆那筆錢的大有人在。你看三舅舅他們住得多差，一間正房，一個偏房當廚房，吃飯也擠在那兒，好在他們女兒被你弄到英國讀書；二姨住小學分的舊院子，只有一間，兩個大人兩個兒子，還經常有親戚來住，二姨只得做兩個雙層床，他們和全院子的人共用一個廁所；小姨以前跟婆婆家那麼多人，住在兩間直對著馬路拐彎的小房子里，有一年夏天，司機酒後開車，汽車對直衝出去，差點把他們撞傷。住在那樣的房子，睡覺都不踏實，只會做噩夢；小舅舅也沒有房，一家三口貼在外婆那兒。每個人想房子都想瘋了，每個人都嫉妒我媽媽。」
「聽說是你母親拿著外婆的身份證和存摺，到銀行取走的十萬塊錢，用來裝修這房子，包括買傢具。」
「六姨，我不清楚。」小米的嘴守得嚴實。
經人介紹，她談了一個男朋友，年長她10歲，穿上西服倒是一表人材，人看上去連腳趾拇都老實厚道，沒有正式工作，對小米體貼照顧。有一次我回重慶，親眼見他提著小米的提包，發現天轉涼，脫下自己的外套來，給小米穿上。世間任何一個女子，有這樣的男友，雖不是十全十美，心也會安定下來。可是大姐和大姐夫反對，說他沒工作，倒要小米養，小米說養不養是我的事，跟你無關。母女關係惡化，大姐要小米帶著兒子搬出去。小米說房子在她的名下，反讓大姐搬出去。大姐說她早就想到會有這麼一天，沒想到來得如此早，她堅決不搬。又拖了幾年，一家子過得窩氣，結果小米拿出最後的私房錢，買了一個二手房給母親，幸虧重慶房價一直不貴。
「我的錢並不是那港商的。我在溫州的髮廊打工，從早上9點站到晚上11點，腳都發腫，經常中飯都餓著，很辛苦。每一分錢都可以捏出汗來。」
「你男朋友對你還好吧？」
小米一下子哭了，她說父母壓力太大，他們互相見著，惡語相傷，甚至都要動手了，她只得與他分手了。她現在是孤兒寡母，大姐還時時咒她，她遭啥子報應會有這種自私自利的母親？
10
我去衛生間。
鏡子蒙有一層灰，我伸手去抹了抹，這才看鏡子里自己蒼白的臉，眼睛里有未睡好覺生出的血絲。
小米的內衣褲，放在洗衣機里，泡著水。牆上磁磚是小熊貓。他們說這些磁磚都是大姐偷了母親的錢來裝的。那麼這洗衣機，這馬桶面盆，牆上鑲花的磁磚、青藍色地磚，大圓鏡子，這房裡的一切，怕花的都是母親辛苦存下的錢？
大姐一口否認，叫冤枉。他們不相信，要她把母親的錢還給母親，她與他們吵翻了天。他們從母親存摺上只能看出錢取走，沒有到何處去的一點痕迹。他們領著母親到銀行去追查誰取走了。銀行營業廳全是人，任何時候去都是如此，去一次排長隊，母親弄得上氣不接下氣，他們代母親寫了證明，簽了字按了手印，授權給三哥代理，要查母親名字大姐名字的賬戶，銀行說取款存款是按國家規章辦事，若要查款，需要派出所或單位保安部門出面，否則保護存款人隱私。他們要母親去派出所，母親怕帶給大姐什麼麻煩，拒絕去。那段時間母親傷心寡言，精神恍惚，只記得總數，十萬三千元，具體多少個存摺說不清楚。三哥三嫂記得，1999年父親去世時，他們給父親整理衣物時，發現母親放在父親的枕頭裡，便把存摺親手交還給母親。他們說存摺一共四個，定期三個，活期一個。大致從70年代開始，有五百元，時多時少；從1992年開始，先是幾百，然後幾百到上千；1997年之後經常一次幾千，有時是一萬，也有大額取出——給孫子考初中高中繳學費。
兒孫滿堂，卻沒一個孫子能考上重點中學，卻都想上。差多少分，就按學校規定繳錢，還要找熟人。
母親看住這筆錢，每天都防賊一樣，東藏西藏，睡不好覺，夜裡也要起來，查看是否在，踏實了才重新躺在床上。
防誰呢？住在一起的親骨肉。五哥是不會做這種事；五嫂呢？可能拿了錢補貼在農村的娘家；他們惟一的兒子喜歡上網吧聊天打電子遊戲，也有可能。他上高中，經常去婆婆的房間找東西。母親發現存摺原封原位擱得牢牢的，但是皮夾子里的錢總少掉十元二十元甚至一百元不等，告訴兒媳，結果兒媳孫子都否認，叫母親平時把自己的房門上鎖。母親自然不會上鎖，結果還是繼續丟錢，母親一抱怨，五嫂拉長臉，給五哥臉色看，五哥數落兒子學習不用功，成績不好，兒子賭氣摔自己的書本。結果呢，弄得一家子不高興。最後，還是母親來解圍，賠小心，道不是，說她老不中用，記性不好。
母親心裡清楚，最要防之人是大女兒，六個兒女中，那是她最疼愛的孩子，也是最有豹子膽的孩子，小錢看得上，大錢更是伸得出手。
大姐連續幾天看母親，陪母親，告訴母親她的生活有多難，從前沒房子住，三代人擠一個巴掌大的地，不要說夫妻生活沒法過，連洗一個澡，連換一件衣服都要等沒人在屋子裡才能做，現在好不容易托女兒的福，有了光屁股房子，卻沒有錢裝修，等於住在可憐的街上。她讓母親借她兩千元應急。大姐流淚，母親流淚，母親用手絹給大姐擦去臉上的淚水，心疼地說，「大丫頭，不要哭，媽給你這錢。」
母女倆去了一趟銀行，取了錢，一同回到母親家裡吃午飯。大姐與母親睡一個床午休。兩天後，母親發現存摺上一文不留，氣得高血壓發作，無力地躺在床上，不吃晚飯。第二天母親也不吃早飯，也不去醫院，她手裡是一本家裡孩子的舊照片冊。
五嫂讓她起床，要麼吃飯，要麼去醫院看病。
母親不搭理她，只是傻獃獃地說，「大丫頭呀，天棒，都怪我，生了你，卻沒教好你！」
五嫂再問母親，母親閉上眼睛，臉色發青，手直抖。弄得五嫂只得打電話叫來家裡其他人。
這與大姐一點干係也沒有，她忙著找裝修隊，買塗料地磚馬桶燈具廚具，忙得不可開交，恨不得多生一雙手腳。兩月有餘，房子裝好，不等房子完全晾乾就買傢具家電，搬入新居。
「是我兩個女兒湊錢給我裝修的。」大姐對找上門來的弟妹們理直氣壯地說。
「大姐你把偷媽媽的錢交出來！」二姐說，「你曉得媽有多傷心嗎？！」
「看不出你腦瓜兒還靈光，先帶媽去銀行，證明媽與你的母女關係，先取媽媽答應借的兩千塊，讓媽對銀行說，錢的事，為的是防老來病多，防小有急用，自己老了，用錢之類的事兒女主意多，省得自己操心。媽媽是無意，你是有意。」
三哥說。
「你趁媽睡午覺，偷了她和身份證和存摺，快速去了銀行，辦了轉賬。快速回家，把母親的身份證和存摺放回原處。躺回床上，母親醒，你也醒。」五嫂說。
「你們不是我的親弟弟妹妹，居然有臉皮到銀行去調查，問營業員，還拿著我的照片。」她把手中的一個玻璃杯狠摔在地上，扯破了嗓子，橫著一張臉，厲聲地說：「都給我聽清楚，首先我大姐不是這號人，耗子暗地偷偷摸摸，從小到大，我向來敢做敢當；其次，你們要我還錢，我和你們從此一刀兩斷；六妹要我還這錢，我就上法院告她寫書泄露我的隱私，要她賠償我的精神損失！」
從衛生間回到房間里，我拉好窗帘上床。小米進來，朝我跪了下來：「六姨，你看我多可憐，我小米從小到大沒求過六姨啥子事，今天兒，求你一件事：六姨你幫我在國外介紹一個對象吧，不管年齡不管做啥，只要脫離開重慶這鬼地方，脫離我媽，我都願閉了眼睛嫁他。」
我走過去，要扶起她，但她要我答應，一副不答應不起來的決心。我只好說：「好吧，我來想辦法。」她站起來：「六姨，我無怨無悔。你在我心底一向比我媽媽還親。」「小米，國外也不是天堂。」
「但國外就是國外，跟天堂差不多吧，不然這麼多人為啥子要出去呢？語言是第一關，我已經開始學英文。她指著兒子房門裡，」「我買了英漢詞典和教材磁帶，我不是說著玩的。」「我只得試試，你曉得婚姻這種事，一得靠自己的條件，二得靠姻緣。」她聽著，臉上綳得好緊，半晌，嘆了一口氣，說：「六姨，我去隔壁房間了，你好好睡一覺吧。」