第二十五章

這些年輕人一起出了商業場，走了一段路。小飲食店的門大開著，店裡坐滿了服裝簡單的人，裡面送出來嘈雜的人聲，現在正是熱鬧的時候。但是這些亮光也在他們的眼前過去了，他們轉入了一條靜寂的巷子。

在這裡看不見商店，有的是磚砌的高牆和公館的大門。黑漆門，紅燈籠(也有白紙寫藍字的素燈籠)，鐵門檻(也有木門檻和石門檻)，石獅子，只有它們點綴了這寂寞的街景。

然而這些年輕人的心裡沒有寂寞。他們有著太多的幻景，太多的事情。他們不會讓那幾件他們看厭了的東西分去他們的注意力。

黃存仁幾個人陪著程鑒冰在前面走。張惠如要跟覺民談話便走在後面，離他們有兩三步光景。

「覺民，你以後的計劃怎樣？你這回畢業，你家裡對你有什麼表示沒有？他們希望你做什麼？」張惠如關心地問覺民道。

「他們也沒有什麼明白的表示。我大哥希望我考郵政局，將來能夠做郵務員、郵務官最好。不過他也並不堅持這個意見。至於我，我還是準備到上海去，」覺民答道。他已經下了決心，而且他已經想得很明白，長久留在這個家裡對他不會有好處。

「你到上海去找覺慧也好，橫豎我們可以聯絡，你也可以間接參加我們的工作，」張惠如說。

「你呢？」覺民懇切地問道，「你同還如兩個打算做什麼事？」

「我有個親戚給我找到一個工作，在嘉定中學教英文，姐姐很願意我去，不過我不想去，」張惠如答道。接著他又解釋地說：「我不想做這種事情，我打主意學一種手藝。我本來打算到印刷廠去學排字，卻不容易進去。所以我想去學裁縫。還如想到重慶去進工廠，已經寫信到重慶去了。還沒有得到回信。他又說要當剃頭匠。」

「你就打定主意了？我以前並沒有聽見你說過，」覺民驚訝地問道。

「我已經決定了，」張惠如堅決地說。「我覺得光說空話是不行的。我們既然讚美勞動神聖，自己就應該勞動。」

「對，對，」覺民插嘴應道。這時在前面走的幾個人又轉過了一條街。他們也在談話，覺民卻沒有留心聽他們在談論什麼。張惠如三角臉上那對奕奕有神的眼睛突然亮起來，那眼光有一兩次甚至射進了覺民的心。

「我們應該靠自己的兩隻手生活，這才是清白的，正當的，」張惠如繼續說：「我認得一個裁縫，他是個好人。我跟他談過，要他收我做徒弟。他起初不相信，以為我在跟他開玩笑。後來我又認真跟他講過兩次。他才相信我真要學做裁縫。他也有意思答應了。不過他總以為我是隨便學學玩的。我卻打主意正式拜師訂約……你看怎麼樣？」

「我覺得拜師這個形式倒用不著。這一來反而把你拘束住了，」覺民沉吟地答道，他在想象做一個裁縫店的學徒是怎樣的一回事。但是在這一方面他的腦筋是很貧弱的。

張惠如笑了笑，慢慢地說：「拘束固然有點拘束，不過我害怕我自己沒有長性。這樣一來我也可以管束自己，免得中途改變心思。」

「可是團體的活動……」覺民惋惜地說。他並不同意張惠如的辦法，覺得這是喪失自由。他只說了半句，不過意思是很明顯的。

「我也可以一樣參加，」張惠如安靜地答道。他又笑了。他解釋道：「自然我做學徒跟別人有點不同，他也不會把我當做普通學徒看待。我訂約的時候會寫明白。我不會做那些雜事。我拜師后就學著動針錢。我給他講好，我每天只做八點鐘的事情。這樣對我的活動並沒有妨礙。」

「你姐姐呢，她不會阻止你嗎？」覺民感動地問。他覺得以前還沒有把這個年輕人認識清楚，這時帶了另一種眼光看張惠如。但是憑著昏暗的光亮，他只能看見一個瘦臉的輪廓，此外就是一對明亮的眼睛。

「我姐姐自然不贊成。不過她不會跟我為難，至多不過抱怨我一兩次，」張惠如很有把握地答道。接著他又用抱歉的調子說：「我看還如就不得不另打主意。現在家裡的事情大半歸他管，我姐姐少不了他。他辦事比我能幹。」

「你們在說些什麼？為什麼要扯到我身上？」張還如忽然從前面掉過頭來帶笑地問道。

「你哥哥說你辦事很能幹，」覺民笑答道。

「你不要信他的話。他自己偷懶，不大管家裡事情，都推在我身上。他說我能幹，我有一天會去做剃頭匠的，」張還如笑道。他也泄露了他的願望。然而這只是一個簡單的願望，他並沒有下決心，而且他也不曾想到在短時期內使這個願望實現。

「你做剃頭匠？你連修面也不會，」陳遲噗嗤笑起來說。

「我會去學。我將來一定要給你們大家剪頭，」張還如正經地說。「我還要給鑒冰我將來一定要剪掉她的辮子。」

「好，我等著你，」程鑒冰抿嘴笑道。

「那麼你可以在門口釘一個牌子，寫上『剃頭匠張還如』，這一定很不錯，」陳遲繼續笑道。

「還有什麼不可以？可惜我不是貴族，不能夠象米拉波那樣，」張還如笑答道，他知道陳遲在引用米拉波的故事。據說在法國大革命時期中有個米拉波伯爵，為了表示自己輕視貴族爵位起見，特地開設了一家鋪子，掛著「成衣匠米拉波」的招牌。他們從本城報紙轉載過的一篇文章里見到這個故事。這是一個榜樣。張還如順口說出米拉波的名字，卻沒有想到這句話對他的哥哥張惠如是多大的鼓舞。

「別人在一百三十幾年前就做過了。我為什麼到現在還不敢做？難道我就沒有勇氣？」張惠如興奮地想道。他覺得眼前突然明亮起來。

米拉波的故事提醒了覺民，他覺得他現在更了解張惠如了。他輕輕地拍著張惠如的肩膀，感動地說：「惠如，你比我強，我只有佩服。」

「不要說這種小孩子的話。這算不得什麼。各人有各人的環境，」張惠如感激地看了覺民一眼，笑答道。

「我並不是跟你客氣，我說的是真話，」覺民誠懇地解釋道。他並不輕視自己，他也不願意做裁縫或者剃頭匠。但是他覺得張惠如的行為的確值得佩服。

在前面走的人忽然站住了。兩旁現出一些燈光，街口的店鋪大半還沒有關上鋪門。他們都站在十字路口，因為他們應該在這裡分路。

「覺民，你不必送鑒冰了，你可以轉彎回家，」黃存仁看見覺民走近，便對他說。

「好，」覺民應道。他又看了張惠如一眼。現在他可以看清楚那張三角臉了。面貌沒有改變，還是那張他十分熟習的臉，但是在他臉上看到了很大的勇氣和決心。他問張惠如：「你怎麼樣？」

「我還可以同他們走一段路，你回去罷」張惠如應道。接著他又說：「你最好下次把蘊華也約來。」

覺民點頭答應，便向他們告別，一個人轉彎走了。

路是很熟習的，他走得很快。在陰暗中他走過一條街，又一條街。最後他走進他住的那條街了。他便把腳步稍微放慢些。他走到離家不過五六十步的光景，忽然一陣鐘磬聲和念佛聲送進他的耳朵里來。他遠遠地看見趙家大門口聚集了一小群人，知道那個公館里在放焰口。他經過那裡便站住，張望一下。出乎意外地他看見覺新也站在人叢中。覺新也已經看見他了，便走過來跟他講話。

「你到姑媽那兒去了？」覺新親切地問道。

覺民點點頭，說了一句：「我想不到你會在這兒。」接著他又問覺新：「現在回去嗎？」

「等一會兒罷，我喜歡聽放焰口，」覺新留戀地說。

「別人都是來搶紅錢的，」覺民不假思索地說了一句。

「你聽，」覺新並不理會覺新的話，卻喚起覺民的注意道，因為這時候和尚們在念他最愛聽的唱辭了。

那個戴毗盧帽的老和尚，合著掌打盤腳坐在最後一張桌子上，他的臉正對著大門。他抑揚頓挫地唱起來：

一心召請，累朝帝主，歷代侯王，九重殿闕高居，萬里山河獨據。

坐在前面兩張桌子左邊一排的和尚中間，一個敲著木魚的圓臉和尚揚起聲音不慌不忙地接下去：

西來戰艦，千年王氣俄收；北去鑾輿，五國冤聲未斷。嗚呼……

「又是這一套，總是這種掃興話，」覺民皺起眉頭自語道。

「我覺得這種話倒有意思，」覺新慢慢地說，他的注意力被這些詞句引去了。

覺民驚訝地看了哥哥一眼，也不再說什麼。年輕的圓臉和尚念過了「鳴呼」以後，坐在他對面的右邊那個敲小引磬的年輕和尚接著用響亮的聲音唱道：杜鵑叫落桃花月，血染枝頭恨正長。

然後全體和尚伴著樂器的聲音，合唱著以後的詞句：什麼「如是前王后伯之流，一類孤魂等眾，惟願……此夜今時，來臨法會，受此無遮甘露法食。」

在「帝主侯王」之後那個老和尚又唱起「築壇拜將，建節封侯」來。以後還有什麼「五陵才俊，百郡賢良，」「黌門才子，白屋書生」，「宮闈美女，閨閣佳人」等等。這些凄惻感傷的詞句絞痛著覺新的心。其中「一杯黃土蓋文章」，「綠楊芳草髑髏寒」幾句甚至使他有點毛骨竦然了。但是他仍然不願意離開這裡。他覺得這些句子使他記起許多往事，告訴他許多事情，它們象一鍋油煎著他的心，逼得他掉下眼淚。他的心發痛。然而同時他感到一種絕望中的放棄似的暢快。

同樣的詞句進到覺民的耳里，卻不曾產生這樣的影響。覺民覺得它們在搔他的心。但是他不讓它們搔下去，他驅逐它們。他可以控制自己的思想。和尚們還在起勁地唱，他們極力使四周的空氣變成神秘，尤其是召鬼時吹的海螺幾次發出使人心驚的聲音。許多人等著那個端坐的老和尚撒下染紅了的青銅錢。然而甚至這些情景也不能夠完全改變覺民的心情。他在想他自己的事，他自己的計劃。他想的是未來，不是過去。和尚的聲音進到他的耳里也頗悅耳。不過他並沒有抓住那些辭句的意義。他完全忘記了它們。

於是老和尚開始撒紅錢了。覺民看見別人俯下身子去拾，去搶紅錢，他想：沒有留下的必要了。他已經陪著覺新站了這一陣，也應該回家了。他便對他的哥哥說：「大哥，我們回去罷，以後也沒有什麼可聽的了。」他的聲音很溫和，泄露出他對哥哥的關心。

「好，我也覺得累，」覺新沒精打采地說，便帶著疲倦的神情跟著覺民走了。

覺新低下頭不作聲，好象有重憂壓在他的頭上，他無法伸直身子吐一口氣。在路上覺民對他說過幾句話，他也沒有回答一個字。後來他們到了家，跨進大門的包鐵皮的門檻。看門人徐炳坐在那把太師椅上，跟那個好幾年以前被逐出去後來當了乞丐的舊仆高升談閑話。高升穿著一件破爛的粘滿了塵垢的衣服坐在對面一根板凳上。他看見覺新弟兄進來便跟著徐炳站起，還膽怯地喚了一聲：「大少爺、二少爺。」「高升，你是不是沒有鴉片煙吃了，又跑來要錢？？覺新忽然站住望著高升問道，他的臉上仍舊密布著陰雲。

「小的不敢。回大少爺，小的煙已經戒了。晚上沒有事，小的來找徐大爺說說閑話。不是逢年過節，小的不敢來要錢，」高升垂著兩手恭敬地笑答道，笑容使得他那張滿是污垢的瘦臉顯得更加難看了。

「你的話多半靠不住。我看你今年更瘦了。好，這點錢你拿去罷，」覺新說，從衣袋裡摸出了三四個小銀角遞給高升，也不等高升說什麼感謝的話，就走進裡面去了。覺民跟著他的哥哥進到裡面。覺新今晚上的舉動使他驚奇，他知道覺新一定有什麼心事。但是他也不詢問。他們走上大廳，進了拐門，聽見一個女孩的哭聲從右廂房裡飛出來。他們一怔，兩個人都站住了。

一根竹板打在桌上，發出清脆的響聲，接下去就是沈氏的高聲責罵。然後竹板急雨似地落在人的身上，春蘭高聲哭起來：「……太太，我二回再不敢了！……」這句話象什麼粗糙的東西磨著覺新弟兄的心。

「連你也敢欺負我！你也敢看不起我！」沈氏揚起了聲音在叫罵，「你這個小『監視戶』，你忘記了你是個什麼東西！你也敢跟我作對？……」

「太太，我不敢，我不敢……」春蘭不斷地哀求道，但是板子不斷地落下來，使她發出更多的痛苦的叫號。

「你不敢？我諒你也不敢！你要放明白。我給你說，我不是好惹的！你再鬼鬼崇崇地耍把戲，你看我哪天宰了你！」沈氏似乎感到了出氣后的痛快，更加得意地罵道。忽然又響起了另一個女人的尖聲。那個女人也是帶怒地大聲講話：「五太太，話要講個明白，人家又沒有得罪你，請你少東拉西扯。有話請你只管明白講！哪個不曉得你五太太不是好惹的！你會躲在屋裡頭咒人，就看你嚼斷舌頭咒不咒得死人家！……」

「放屁！你敢來跟我對面說？我咒你，我就咒你，我要咒死你這個不得好死的『監視戶』……」沈氏氣惱不堪地頓著腳罵起來。接著她在大聲喊「胡嫂！胡嫂！你死了？」

「二弟，我不要聽了，怎麼總是這些聲音？哪兒還有一個清靜的地方？讓我躲一下也好！」覺新痛苦地甚至求助地對覺民說。

「那麼到你屋裡去罷」覺民溫和地答道。

「那兒還是聽得見，」覺新半清醒地說，他的腦子被那些聲音攪亂了。腦子裡還充滿著粗魯的咒罵。

「大哥，逃是逃不掉的，你何必害怕？我們還有我們自己的事情，」覺民用堅定的語氣對覺新說。

覺新勉強地點了點頭。他用兩手蒙住耳朵，阻止右廂房裡的咒罵繼續闖進來。他跟著覺民走回他自己的房裡去。他們才走了幾步，忽然看見一個人影從右廂房裡跑出來。接著是一陣奇怪的腳步聲。

「四妹！」覺民驚呼一聲，便站住了，一隻手抓住覺新的膀子。

這是淑貞，她正動著小腳，向他們這個方向跑過來。覺民走去迎接她。

淑貞到了覺民面前，喚一聲：「二哥，」便跌倒似地撲在覺民的身上。覺民連忙把她抱住。她不說話，卻低聲抽泣起來。

「四妹，什麼事情？」覺民痛苦地問道，他已經猜到一半了。

「大哥，二哥，你們救救我，」淑貞掙扎了半晌才吐出這一句，她仍然把臉藏在覺民的胸上。

用不著第二句話，這個女孩的悲劇十分明顯地擺在他們的眼前。她一步一步地走向深淵，一滴一滴地消耗她的眼淚。她的腳，她的臉，她的聲音，她的態度，甚至她的性格，無一件不是這個家庭生活的結果，無一件不帶著壓制與摧殘的標記，無一件不可以告訴人一個小小生命被蹂躪的故事，這不是一天的成績。幾年來他們聽慣了這個小女孩的求助的哭聲，還親眼看見血色怎樣從她的秀美的小臉上逐漸失去。他們把同情和憐憫給了她，但是他們卻不曾對她伸出授救的手。現在望著這個帶著微弱的力量在掙扎的可愛的小生命，他們倒因為自己的無力援助而感到悔恨和慚愧了。然而甚至在這個時候覺新和覺民兩弟兄的心情也不是相同的。覺新感到的仍然是悲痛和絕望，他的眼前似乎變得更黑暗，他看不見路，也不相信會找到路。覺民卻在憎恨和痛苦之外，還感到一種準備戰鬥的心情，他又感到一種責任心。他彷彿看見一條路，他覺得應該找一條路。

「四妹，你不要難過，你有什麼事情，我們慢慢地商量，」覺民柔聲安慰道。淑貞仍舊不抬起頭，只是低聲哭著，而且似乎哭得更傷心。

「四妹，我陪你到三姐那兒去歇一會兒，好不好？……我喊綺霞打水給你洗個臉，三姐會好好地陪你，」覺民感動地、溫和地勸道。

淑貞慢慢地抬起淚眼看覺民，感激地答應了一聲，摸出手帕揩著淚珠。

「四妹，你跟著二哥去罷，在三姐屋裡你會覺得好一點，」覺新忍著眼淚對淑貞說。

淑貞點了點頭。她讓覺民牽著她的一隻手，跟著他慢慢地走到淑華的住房。

淑華坐在書桌前面專心地看書。綺霞坐在靠窗的一把椅子上做針黹。她們聽見腳步聲，都把眼光掉向房門口看。綺霞第一個站起來。淑華是背著門坐的，她看見他們進來也就帶笑站起來。她看見淑貞的紅腫的眼睛，馬上收起了笑容，連忙走過去迎接淑貞，親切地抓起淑貞的手。

「綺霞，你去給四小姐打盆臉水來，」這是覺民走進房間以後的第一句話。綺霞答應一聲，馬上走了出去。

「三妹，你也不去陪陪四妹，你看她又傷心地哭了，」覺民好心地責備淑華道。

「我在看你給我買來的教科書，我在看地理，都是希奇古怪的字眼，很難記得，所以我今晚上沒有去看四妹，」淑華帶笑答道，她的眼睛望著桌上攤開的書，手還捏住淑貞的一隻手。然後她把眼光俯下去，愛憐地問道：「四妹，五嬸又罵過你是不是？」她忽然生起氣來：「真正豈有此理！五嬸總是拿四妹來出氣。四妹，你今晚上就不要回去！」

「媽倒沒有罵我，」淑貞搖頭道。「今天上午她罵喜姑娘，爹幫忙喜姑娘講了幾句話，媽氣不過，後來打了我幾下。晚上爹不在家，媽看見喜姑娘逗九弟娃兒，她又生氣。春蘭打爛一個茶杯，她就打春蘭。現在又跟喜姑娘吵。我害怕聽她們吵架。我實在聽不下去。我不曉得她們要吵多久！」淑貞說著忍不住又掉下淚來。

「五嬸也太沒有道理，這樣吵來吵去有什麼意思？她就不想做點正經事情！喜兒原先是她自己的丫頭，現在有五爸撐腰，她當然管不住。我們從前都說喜兒傻頭傻腦，她現在也讓五嬸逼得硬起來了。真是活該！五嬸怕五爸，所以對喜兒也沒有一點辦法。自己受了別人的氣只敢拿親生的女兒出氣，真正豈有此理！」淑華氣惱地說。她說到這裡便用愛護的眼光望著淑貞，又帶了點責備的口吻說下去：「四妹，也怪你太好了，你太老實了，你太軟弱了！你什麼都受得下去！我如果是你，」她豎起眉毛，兩眼射出光芒，「我一定不象你這樣把什麼都忍受下去。哪怕她是我媽，她罵我罵得不對，我也要跟她對吵……」

「你忘記了『父要子亡，不亡不孝』的話嗎？」覺民在旁邊故意插嘴激淑華道。

「二哥，你不要激我！我明白你的意思，」淑華坦白地說，她的臉上沒有笑容，仍然現出氣憤的表情。「我不相信有這種不近人情的道理，無論什麼事總有個是非，總得近情理。兒女又不是父母的東西，怎麼就能夠由父母任意處置？父母的話，說得不在理，就不應當聽。難道他們喊你去殺人偷東西，你也要去？」

覺民高興地笑了。他想不到淑華說得這樣明白，而且她的主張是這樣地堅決，他很滿意，尤其因為這番話對淑貞或者可以作一個教訓。不過他也還開玩笑地稱讚道：「我不過說一句話，你就發了這一篇大道理。三妹，你現在倒可以做個女演說家。我出去替你宣傳一下。」

「二哥，你又挖苦我，我不依你！」淑華噗嗤笑起來。她知道覺民贊成她的話。也很高興。她又側頭去問淑貞：「四妹，你覺得我說得對不對？」

在淑貞的臉上已經看不到一滴眼淚了。她聽見淑華的問話，惶惑地答道：「我不曉得。」她看見淑華帶著驚奇的(也許還帶了一點失望的)眼光在看她，覺得很不安，連忙接下去說：「三姐，我比不上你。我什麼都不懂。」她再想不出一句話來。

最後那句簡單的話卻是真誠的自白。這說明了淑貞一生的悲劇。淑華和覺民同時用憐憫的眼光看淑貞，他們了解(不過程度是不同的)這句話的意義。淑華只知道一切的責備在這裡都沒有用處，淑貞並沒有她(淑華)有的這樣的機會。這個小女生下來就被放在一隻巨大的手掌里，直到現在還沒有脫出手心一步，所以始終受別人播弄。她(淑貞)目前需要的是同情、安慰和幫助。覺民跟淑華不同，他現在看到一條路了。「我要幫助她，我必須先使她懂得一切……」他這樣想道。

綺霞端了臉盆進來，她一面說：「四小姐，你等久了罷。我們在廚房裡頭等了好半天才等到這盆水，」她又詫異地看他們，問道：「二少爺，三小姐，怎麼你們都不坐？？她把臉盆放到桌上去，又說：」四小姐，我給你絞臉帕。「

「我自己來，」淑貞說，就走過去從綺霞的手裡接著剛剛絞乾的臉帕。

「三妹，你好生陪四妹耍一會兒。我有事情，我走了，」覺民看見淑貞完全止了悲，便放心地囑咐淑華道。

「你走罷，我曉得，」淑華帶笑地回答，但是等到覺民掉轉身子走到了門口，她忽然又喚他回來。

「又有什麼事情？」覺民笑問道。

「這兒有新鮮的豬油米花糖同綠豆夾沙餅，你要不要吃？」淑華指著桌上四封包得好好的點心對覺民說。

覺民搖搖頭。

「外婆差人送來的，有你的一份。我等一會兒喊綺霞給你送去，」淑華又說。

「我拿一包米花糖就夠了，」覺民一面說，一面走到桌子跟前去。