第四章

兩隻船從柳樹下劃出去，象一把利剪剪開了水中的天幕。槳打下去，水面立刻現出波紋，水在流動，同時發出單調的、低微的笑聲。槳不住地在水面划紋路，笑聲一個一個地浮起來，又接連地落下去碎了。岸邊樹上送出清脆的鳥聲，幾種不同的鳥競賽似地唱著它們的最美麗的歌曲。兩隻翠鳥忽地從柳樹間飛出，掠過水麵往另一個樹叢中去了。它們的美麗的羽毛帶走了眾人的眼光。

船篷遮住了頭上的陽光，但是並沒有遮住眾人的視線。溫暖的春風吹散了他們心上的暗影。眼前是光明，是自由的空氣，是充滿豐富生命的草木。還有那悅耳的鳥聲，水聲，風聲，樹聲。

兩隻船先後從圓拱橋下面流出去。後面的一隻(覺新划的那隻)不久就追上了前面的，然後兩隻船並排地緩緩前進。在覺新的船上的人還有覺民和枚少爺，綺霞坐在船尾。另一隻船上坐的是芸、琴、淑貞、淑華和翠環；淑華坐在船頭，翠環在船尾搖槳。

「你們這兒真好，我真羨慕你們，」枚少爺的蒼白臉上忽然露出苦笑來，他帶著渴慕地嘆息道。

「這有什麼值得羨慕，我們也看厭了，」覺民順口答道，他並不了解枚少爺的心情。

「枚表弟，你高興，隨時可以來耍。你天天來，我們都歡迎，」覺新同情地說，他覺得自己更了解這個不幸的年輕人。

枚少爺搖搖頭，神情沮喪地說：「爹不見得會答應。今天要不是大表哥帶我來，爹也不會放我出門。」

「為什麼不許你出門呢？我們倒以為你自己愛關在家裡，」覺民詫異地說。

「爹也是為著我好。他說我身體弱，最好在家裡多多將息。去年爹本來說過要我到你們這兒搭館讀書，後來他看見我身體不好，也不提了，」枚少爺沒精打采地解釋道。

覺民聽見這幾句，覺得這不應該是十七歲的青年說的話，因此他不大滿意。但是他也並不辯駁，卻再問道：

「大舅為什麼不請個醫生給你看看病？」

枚少爺一時答不出來，他的臉上起泛紅色，過了片刻，他才囁嚅地說：「其實我也沒有什麼病。爹說靜養一兩年便可以養好。」

「你已經靜養了一年多了，現在應該好一點罷，」覺民故意諷刺地說。他暗中責備這個年輕人執迷不悟。

枚停了一下，才搭訕地說：「我覺得已經好了一點。」

覺新害怕覺民還要用話來窘枚少爺，連忙打岔道：「枚表弟，你來划，好不好？」

「我不會，大表哥，你划好了，」枚少爺搖搖頭答道。

「那麼，二弟，你來划罷，我不劃了，」覺新對覺民說，他慢地站起來。

在另一隻船上，那些少女看見覺民跟覺新交換座位，淑華嘴快，便笑道：「大哥，你怎麼就不劃了？我正要同你比賽哪個劃得快啊！」

「那很容易，你同我比賽好了，」覺民剛剛坐下來，拿起槳挑戰地說。

「我不同你比，你劃得跟四弟一樣，就好象在充軍！」淑華逃避地帶笑說。眾人都笑了。

「你明明比不過我，你同我比，你只有輸！」覺民故意激勵淑華道。

「我不信！我就同你比比看，你不要以為我是好欺負的，一嚇就可以嚇倒！」淑華不服氣，昂著頭答道。她馬上用力動起槳來，把船劃到前面去了。

「好，這才象我的妹妹，」覺民拍掌稱讚道。他並不想追趕她的船，慢慢地動著槳。

「二少爺，你不去追趕三小姐？」綺霞在船尾問道。

「二弟，不要追，還是慢慢地划有意思，」覺新對覺民說。

淑華劃了好一陣，看見覺民沒有追上來，覺得有點吃力，汗珠已從額上沁出，兩隻手上都起了小泡，她便停下槳，大聲朝後面那隻船說：「二哥，你輸了！你不敢追上來！」

後面船上響起了覺民的應聲，但是淑華聽不清楚。前面，一邊是水閣，一邊是峻峭的石壁，再過去便是湖心亭和曲橋的影子。「三小姐，我們把船靠在水閣那面罷，」翠環說。淑華沒有答話，她在注意覺民的船。正在跟芸談話的琴忽然順口答應出一個「好」字。翠環把船撥到水閣跟前，靠在水閣的窗下。那一帶是種荷花的地方，到夏天荷花開放的時候，從水閣里望出去，水面全是粉紅色的花和綠色的荷葉。

覺民聽見淑華的得意的叫喚，他忽然起了興，向綺霞吩咐一句：「綺霞，你也用點力，我們現在追上去。」他自己也起勁地划起槳來。

兩支槳配合得很好，兩個人都高興地划著。覺民也不注意覺新和枚少爺在講些什麼話(他們的聲音很低)，他滿意地仰起頭隨意看眼前的景物。他的船很快地就流到了水閣旁邊。

「二哥，你才來，我已經等了好久了，」淑華得意地嘲笑道。

「這不算，我們現在才開始比賽，」覺民帶笑地搖頭說。他還催促她：「你快划啊！停在這兒做什麼？等一會兒輸了不要怪我。」

「不行，你在賴，」淑華笑著不依道。「你停下來，我不同你比了。」

「你不比，我要同你比，我在釣台那邊等你，」覺民忍住笑故意激她道。他立刻劃起船走了。

「琴姐，你看二哥在欺負我！他說話不算數，你應該教訓他一頓，」淑華看見覺民把船划走，沒有辦法，便向琴報復道。

琴紅了臉，含笑分辨道：「三表妹，這跟我有什麼相干？你怎麼又扯到我身上來？」

「因為二哥只聽你的話，你不教訓他，哪個教訓他？」淑華辯道。

「呸，」琴紅著臉啐道，「你越扯越遠了。等一會兒看我撕你的嘴！」

「琴姐，你真的要撕我的嘴？」淑華故意戲謔地問道。

「芸妹，你看，她年紀這樣大了，還是嬉皮笑臉的。對她罵也不是，打也不是，我真不知道要怎樣教訓她才好，」琴故意不理淑華，卻含笑對芸說。

芸忍不住抿著嘴笑起來。翠環和淑貞也都笑了。

「芸表姐，你不要聽她的話，你要上當的，」淑華自己也笑了，她搶先分辨道，「你看她口氣好大，二哥還不敢對我說這種話。」她看見琴裝做沒有聽見的樣子，只把眼光掉向石壁那面望去，更加得意地對著琴說：「琴姐，我真的要請你教訓教訓我。我知道我太不懂規矩了。」

「我不配教訓你，」琴故意做出氣惱的樣子答道。

淑華知道琴不會對她生氣，便做也乞憐的樣子喚琴道：「琴姐，我的親姐姐，好姐姐，頂好頂好的姐姐……」

琴噗嗤地笑了，回過頭來說一句：「喊得好親熱。」

眾人也都笑了。淑華卻忍住笑繼續說道：「妹子不會說話，得罪了姐姐，請姐姐不要見怪，輕輕打幾下。我下回再也不敢了。」

「琴小姐，你看我們三小姐說得多可憐，你饒她這回罷，」翠環在船尾帶笑地替淑華求情道。

「好，這回饒了，下回定要重重處罰，」琴故意這樣吩咐道。

「是，」淑華恭恭敬敬地答應著，過後卻低聲自語道：「這回饒了，下回當然不會罰的。」她又把眾人惹笑了。

「三丫頭，虧你一天到晚這樣高興，怪不得你長得胖胖的，你看四表妹倒瘦了，」琴一面責備淑華，一面想起旁邊那個說話很少的淑貞，她關心地看了淑貞一眼：臉色的蒼白被脂粉掩蓋了，但是眼眶、臉頰和嘴唇都顯得很憔悴。

芸沒有注意到淑貞，她的思想集中在淑華的身上，她附和著琴說：「是呀，三表妹一天到晚這樣高興，真難得。我們有時候想多笑幾聲也打不起精神。不曉得三表妹有什麼好辦法？我真想學學。

「有人恭維我是個樂天派，有人批評我沒有一點小姐規矩，有人罵我是個冒失鬼。我自己覺得我就是一個這樣的人：氣也氣我不死，嚇也嚇我不倒！」淑華自負地答道。她接著便吩咐翠環：「翠環，你快划，我們要走了。」她把船往湖心撥去。翠環答應一聲，也划起槳來。

「真能做到這樣，倒值得人佩服。不要全是吹牛，那就糟了，」琴激勵地說。

「琴姐，你不相信，你等著看罷，」淑華一面搖槳一面答道。

「三表妹，不是我當面恭維人，我覺得你這性情真值得人欽佩，我們都不及你，」芸羨慕地說，她忽然想起：要是她的蕙姐也有這種性情，一定不會得到那樣悲慘的結局。於是惆悵浮上了她的心頭。

「三表妹的性情的確不錯，所以二表哥近來很喜歡她。不過三表妹，你為什麼不好好地讀點書？這真可惜。其實你應該學學二表妹，那才有出息，」琴正色地說道。

「琴姐，告訴你，我就有點懶脾氣，而且害怕拘束。我又沒有『長性』。說讀書，讀來讀去總不見讀好，又不曉得要讀到何年何月才有用處，自己沒有耐性才又丟掉了，」淑華坦白地解釋道。

「這種脾氣應該改掉。象你這樣的人更應該為將來著想。沒有知識，單有勇氣，是不好的，」琴關心地勸告道。

「可是有了知識沒有勇氣更不行，」淑華反駁地說。

「三表妹，人家給你說正經話，哪個在跟你開玩笑？」琴皺起眉頭抱怨道。

淑華收斂了笑容，誠懇地對琴解釋道：「琴姐，我知道這是你的好意，我也知道自己的壞脾氣。讀書是應該的，不過沒有人指教我，而且我們家裡又不是一個讀書的地方，所以我總提不起興緻來。譬如說讀英文，劍雲一走，我也就忘記大半了。提起劍雲，我也很難過，想不到我再也見不到他了。」她連忙埋下頭去。

琴嘆了一口氣，心裡也有點難過，她彷彿又看見了那張瘦臉。過了一會兒，她的臉上又現出了微笑，她親切地問淑華：「是不是沒有人教你？」她接著說：「這是不用愁的，有二表哥在，而且我也可以幫一點忙。你為什麼不早對我們說起？我們還以為你自己不愛讀書，錯怪著你。」

淑華抬起頭，紅了臉，不好意思地笑道：「說真話，我實在有點懶，我自己不大愛讀書。能夠免掉更是求之不得，哪兒還會請教人呢？」她停了一下又說：「不過這樣混下去，也不好。以後真要讀點書才象話。琴姐，你如果肯給我幫忙，那是再好沒有的了。」

「這才是我的好妹妹，這才是個明白事理的人，」琴滿意地稱讚道。她沒有注意到偎在她身邊的淑貞用了怎樣的羨忌、畏怯和孤寂的眼光偷偷地望著她和淑華。

「以後你就是我的先生了。你記住：」大丈夫一言既出，駟馬難追，『不要反悔啊！「淑華高興地說，雖然她沒有用力划槳，但這時船已靠近了釣台。覺民的船靠在釣台下面等候她們。覺民在船上喚著：」三妹，快來！「

「你在哪兒學來的這種話？不要看舊小說入迷了。我倒不會反悔，只怕你會反悔羅！」琴笑答道。

淑華沒有理睬覺民的呼喚，卻對琴說：「我說不定過幾天就會懶下來，不過你可以提醒我。你現在是我的先生了。」

船靠近石級。覺民聽見淑華的話，好奇地問道：「三妹，那個是你的先生？」

「二表哥，我新收了一個學生，你看好不好？」琴搶著回答道。

「那麼我做太老師了，」覺民高興地說。

「呸！哪個要你來占這個便宜！」淑華對著他啐道。她又問：「二哥，你們為什麼不上去？我要上去了，」她突然站起來，要跳上石級去。船向著左右兩邊搖晃。

「三妹，慢點，」覺新在另一隻船上阻止道。

「三小姐，當心點！」翠環叫道。

「三表妹，你坐下來罷，」芸和琴齊聲說道。

「不要忙，等我們先上去，」覺民說著馬上站起來，一步踏上了石級。他抓著船舷，讓覺新也上去，枚少爺現出站立不穩的樣子，還是覺新在岸上牽著他的手讓他慢慢地上岸。綺霞上來后他們便把船拴在木樁上。然後他們過去幫忙另一隻船上的人上岸。淑華已經跳上了石級。覺民仍舊抓住船邊，淑華牽著芸的手，扶著芸上來。琴自己走上岸，她拉著淑貞的手把淑貞引過來，淑貞的小腳走路最不方便。翠環最後提著藤籃上岸，這時覺新和枚少爺已走了好幾級石級了。

「我們也上去罷，」琴對芸說，她讓芸先走，芸又在謙讓。淑華忍不住在後面說道：「你們客氣，讓我先走罷。」她便擠到她們前面，一個人先走上去。琴和芸相對一笑，也就不再相讓了，芸先走一步，琴拉著淑貞的手跟在後面。

她們走上釣台，看見覺新和枚少爺正倚著臨湖的亞字欄杆談話。她們也走過去，就站在欄杆前面，眺望景物。

頂上是槐樹的枝葉投過來的陰影。陽光被枝葉遮去了。明鏡似的湖水橫在台下。水底現出一個靜穆的天，天邊裝飾著濃密的樹影。對岸彷彿全是繁茂的綠樹，房屋和假山都隱藏在樹葉叢中。

六代豪華春去也

更無消息……

從台下飄上來這熟悉的歌聲。眾人的眼光連忙跟隨歌聲追下去。

空悵望山川形勝

他們看見覺民一個人站在湖邊石級上昂頭高歌。

已非疇昔……

這是淑華的聲音，她跟著覺民唱起《金陵懷古》來。覺新也接著唱下去。

於是琴也和著唱起來。芸、淑貞和枚少爺三人靜靜地聽著。翠環和綺霞立在槐樹下面低聲講話。

淑華唱完歌，大聲向下面喚道：

「二哥，快上來，你一個人站在下面做什麼？」

覺民掉轉身子仰起頭看上面。那些親切的臉全露在亞字欄杆上，他們帶著微笑在喚他，他放下他的未解決的問題(他常常沉溺在思索里，想在那裡找到解決別人的問題的辦法)，極力保持著平靜的心境，吹著口哨，沿著石級急急地走了釣台。

「二哥，你一個人在下面做什麼？為什麼不跟我們一起上來？」淑華看見覺民走到她身邊，便逼著問道。

「做什麼？我在唱歌，你不是也跟著我在唱嗎？」覺民支吾地答道。

「唱歌為什麼要一個人在下面唱？」淑華不肯放鬆在追問著。

「三妹，你又不是法官，這樣不嫌麻煩。我在下面多站一會兒看看景緻，」覺民笑起來辯道。

「我看你今天好象有心事，」淑華道。

「三表妹，我們還是唱歌罷，」琴插嘴道。

淑華掉頭看了琴一眼，對她笑了笑。

「有心事？」覺民詫異地說，他失聲笑了。他暗示地說：「我不會藏著什麼心事，我的事情總是有辦法的。」

「你說難道我就沒有辦法？我不相信！」淑華自負地答道。

這樣的話倒使覺民高興，他滿意地說：「就是要這樣才有辦法。一個人應該相信自己。不過太自負了也不行。」

「你看，二表哥跟三妹鬥嘴真有趣，」芸抿嘴笑道，她用羨慕的眼光望著他們。

槐樹上響起了悅耳的鳥聲。一股風吹過，樹枝把日影攪亂了，幾隻美麗的鳥飛起來，飛了兩三匝，又飛入繁密的枝葉間歇了。

「三表妹，你聽鳥都在唱歌了。我們也來唱罷，」琴再一次對淑華說。

「琴姐，你聽二哥的大道理！我今天運氣真好，又多一個先生了，」淑華起勁地笑起來，拉著琴的手說。

「蠢丫頭，這有什麼好笑！」覺民看見淑華彎著腰在笑，便伸手在她的頭上輕輕地敲了一下，責備道。他又說：「現在我不再跟你說閑話，我要唱歌了。」

「琴姐，好，我們唱什麼歌？唱岳武穆的《滿江紅》好不好？」淑華說。她又望著芸說：「芸表姐，你也來唱，我們還沒有聽過你唱歌。」

「我實在不會唱，我沒有學過；你們唱罷，」芸微微紅了臉謙虛地說，她在家裡從來就沒有機會學習唱歌，並且連別人唱歌也聽不到。只有在她跟著家裡的人回到省城以後，她的祖母把遊行度曲的瞎子喚進公館里來唱過幾次小曲。

「那麼你跟著我們唱罷，你慢慢兒就會學會的，」淑華鼓勵地說。她正要開口，忽然轉身對覺新說：「大哥，你不唱歌？你同枚表弟講了這麼久，有多少話還講不完？」

覺新和枚少爺兩人正靠著欄杆，低聲在講話，他們就講了這許久。覺新聽見淑華喚他，連忙回過頭答道：「枚表弟難得來，我陪他多講幾句話。三妹，你們唱罷，我們聽就是了。」

「三表妹，讓大表哥他們講話也好，」琴接嘴說，「等我先來唱『怒髮衝冠』……」

於是覺民和淑華齊聲唱起來。後來淑貞也低聲和著。充滿生命的年輕的歌聲在空中激蕩。它不可抗拒地衝進每個人的心中，它鼓舞著他們的熱誠，它煽旺了他們的渴望。它把他們(連唱歌的人都在內！)的心帶著升起來，從釣台升起來，飛得高高的，飛到遠的地方，夢境般的地方去。

……

三十功名塵與土

八千里路雲和月

莫等閑白了少年頭

空悲切……

……

待從頭收拾舊山河

朝天闕。

《滿江紅》唱好以後，他們又唱起大家熟悉的快樂的《樂效》來。

覺新和枚少爺不知不覺間停止了談話，兩人痴痴地望著下面清澄的湖水，好象在那裡就有一個他們所渴望了許久的渺茫的境界。他們的心正被歌聲載到那裡去。

但是歌聲停止了。淑華第一個拍手笑起來，覺民、琴、芸都歡欣地笑著。翠環和綺霞兩人早被歌聲引到他們的身邊，這時也帶笑地說話了。

還是這一個現實的世界。覺新和枚少爺的夢破碎了。覺新望了望淑華的鋪滿了歡笑的圓圓臉，他又把眼光掉回來注視枚的沒有血色的面容。他悲憤地低聲說：「枚表弟，你看他們多快樂。我和你卻落在同樣的惡運裡面。我還可以說值得。你太年輕了。你為什麼也該這樣任人擺弄？」

「我看這多半是命。什麼都有定數。爹未嘗沒有他的苦衷。爹雖然固執，他總是為我做兒子的著想。只怪我自己福薄。如果我不常生病，爹多半會叫我到你們府上來搭館的，」從十七歲青年的口裡吐出來這些軟弱的話。他順從地忍受著一個頑固的人的任性，把一切全推給命運，不負一點責任地輕輕斷送了自己的前程。從這個被蹂躪了多年的年輕的心靈中生不出一點反抗的思想，這使得自稱為無抵抗主義者的覺新也略微感到不滿了。本來已經談過了的馮家的親事，這時又來刺覺新的心。並不是這個沒有前途的年輕人的幸福或者惡運引起他的過分的關心，是對另一個人的懷念縈繞著他的心靈。他忽然記起一個人的話：「他一個人很可憐，請你照料照料他。」這已是一年前聲音了。說話的人的靈柩還放在那個破舊的古廟裡，棺蓋上堆起了厚厚的塵土。但是那溫柔的，比任何琴弦所能發出的還更溫柔的聲音至今還在他的耳邊飄蕩。現在事實證明他連她的這個小小的請求也無法滿足了。他眼睜睜地把她送進了棺材，現在卻又被逼著看見她的弟弟去走她走過的路。「蕙，你原諒我，」他在心裡默禱。眼裡包了一眼眶的淚水。枚少爺驚奇地望著他，不知道他為著什麼事情掉淚。

「枚表弟，你是真心愿意嗎？下星期就要下定了，」覺新忽然痛苦地問道。

枚少爺痴獃地望了望覺新，他的臉上並沒有什麼特殊的表情。他似乎沒有痛苦。他埋下頭輕輕地答道：「既然爹要我這樣，我也不想違拗他的意思。他年紀大，學問深，也許不會錯。我想我的身體以後會好一點，」這些話夾雜在淑華們的歌聲中顯得何等無力。

覺新的勇氣立刻消失了。這答話似乎是他不願意聽的，又似乎是他願意聽的。他不希望枚說這樣的話，他的心在反抗。他還覺得他對不起亡故的蕙。但是聽見枚的答話，他又覺得這是枚自己情願的，他不負任何的責任，而且現在也沒有援助枚的必要了。這些時候他們兩人間的商談都成了廢話。他已經知道了這個年輕人的本心。枚在畏懼中還懷著希望，甚至願意接受那個頑固的父親給他安排下的命運。

「那也好，只要你滿意，我們也放心了，」覺新放棄了希望似地低聲嘆道。

「也說不上滿意，這不過是聽天安命罷了，」枚少爺搖搖頭小聲答道。這並不是謙虛的口氣，他的臉上也沒有笑容。他對這門親事的確沒有表示過滿意。不過他還信任他的父親。他平日偷看的閑書又給他喚起了一個神秘的渴望，這個強烈的渴望不斷地引誘他。

覺新看見枚少爺的表情，他覺得他有點不了解他的這個表弟，他不知道是什麼樣的觀念和感情支配著這個年輕人。但是看見一個年輕人孤零零地走著他過去走的那條路，似乎沒有料想到將來會有比他有的更悲慘的結局，這喚起了他的同情(或者更可以說是憐憫)，他鼓起勇也最後一次努力勸阻枚少爺道：

「但是你太年輕，你不應該」

然而他的話被打斷了，又是淑華在大聲說：

「大哥，你們有多少話說不完？你不唱個歌？枚表弟，你也唱一個好不好？」

「我不會，三表姐，我真不會，」枚少爺紅著臉，不好意思地答道。他向著她走過去。

覺新斷念似地噓了一口氣。他惆悵地仰起頭望天。天是那麼高，那麼高。他呆了一下，忽然聽見覺民在他的耳邊溫和地喚他：「大哥。」覺民低聲問道：「你在想什麼？」

「沒有，我沒有想，」他搖搖頭，掩飾地說。

「剛才我在下面想。現在你在這兒想。我們想的不知道是不是同樣的事情。不過這樣想下去是沒有用的。現在既然是到花園裡來耍，大家就應該高興。你看她們不是都高興嗎？」覺民不相信覺新的話，他只顧自己說下去，他的聲音低，除了覺新外別人都聽不清楚，他的臉上現出關心的表情，這使覺新十分感動。

「但是枚表弟……」覺新痛苦地說，他的意思是：枚表弟並不高興。

「你們一直在談那些事情，他自然不會高興。你等一會兒再看罷。其實他這個人有點特別，高興不高興都是一樣，他在這兒我們就不覺得有他存在一樣。譬如他的親事，我們倒替他干著急，他自己卻好象無所謂，」覺民說道。

覺新無話可說了，他皺了皺眉頭，說：「我的心空虛得很。」

覺民詫異地望著他的哥哥，好象在研究覺新似的，他還未答話，淑華卻過來挽住他的手含笑說：「二哥，她們喊你踢毽子去。」

「踢毽子？我不來。我口渴，我要下去吃茶，」覺民推辭道。

「又不是在這兒踢！我們也要下去，」淑華答道。她又對覺新說：「大哥，你也下去踢毽子。」

「我沒有工夫踢毽子。今天請佃客，三爸、四爸兩個人忙不過來，我也要出去陪一下。你們好好地陪枚表弟耍。晚上媽請消夜我一定來吃酒，」覺新匆忙地說，就先走下去了。

「二表哥，快來，」琴靠在欄杆上，左手捏住自己的辮子，揚著頭微笑地在喚覺民，右手向他招著。她又側過頭去跟芸和枚講話。

「好，我也去，」覺民對淑華說。

覺民走到琴的面前。琴正在講話，便停止了，對他說：「二表哥，我們剛剛講好：凡是兩個人單獨談話，不管是誰，都不可以。

天空中響起嘹亮的哨子聲，幾隻鴿子飛過他們的頭上。樹葉遮住了他們的視線。但是淑華還把頭抬起去望天空，她自語似地說：「飛，飛，……」這是無意間說出來的，她瞥見了鴿子的白翅膀。

「飛，三妹，你想飛到天空去嗎？」覺民故意地問道。

「豈但天空，如果我有翅膀，我連天邊也要飛去，」淑華衝口答道。