某鎮

反正在四川境內，這樣的鎮很多，我們就稱它為某鎮罷。這是位置在公路旁邊的，而且地位適中，多數的車子都到這裡過夜。這一點地利，使得某鎮在其同輩中一天一天特異起來。

東西向的一條街，約有里把長，街兩旁，不折不扣的住家房屋佔十分之三，「營業性"的，佔十分之七。這裡用了"營業性"三字，略略費過一點斟酌：旅館之類，誠然不妨稱為商店，但住家其名而賭窟妓寮其實者，可就難以"正名"，故總稱之曰「營業性"，以示概括。

全街——應該說就是全鎮，約有茶館二十餘家，密度占第一。上茶館，「擺龍門陣"，是這裡的風尚。矮的竹椅子，矮的方桌（不過比凳子高這麼一二寸罷），乃至同樣矮的圓桌和大菜台式的長方桌，錯綜雜陳，室內既滿，則跨檻而出，佔領了街面一尺八。茶館營業時間，從早上六點起，直至晚上九點、十點。穿了件藍布長衫的茶客，早上泡一碗茶，可以喝到晚上，——期間自然也有離開茶館的時候，比方說，他總有點公事或私事，但他那一碗茶照例是保留著的。這裡說"穿藍布長衫"，並無標示"身份"之意，因為在四川，長衫是非常普遍的，賣豆腐乾的小販穿它，搖船的也穿它，甚至挑糞的也穿，雖然襤褸到不成話。

但是同為"藍布長衫"，卻也可以從旁的方面看出"身份"的不同來。例如，悠然坐在矮竹椅上，長煙袋銜在嘴裡，面前桌上擺這麼幾片煙葉，從容不迫地把煙葉展平，捲成"雪茄"——有這樣"氣派"的，便是高超的人物，至少是甲長之流。

旅館的密度，要佔第二了；這倒數過，共計十五家半。何以有"半"？需要小小的說明。有一家飯館，亦兼營旅館業，可是並沒正式掛牌。而且又是"特種"旅館，平常人畏其喧囂，不大願意進去。至於其他的旅館，說一句良心話，確是十分規矩；雖則有些單身男客的房裡到十點以後忽然會多出一個女的，但這是人家男女間的事，旅館當然不便負責。又或另一方式，十點以前就有女的在了，那麼在適當時光，茶房就來打招呼道：「先生，查房間的快要來了。」於是女的飄然引退，男的正襟危坐，恭候查房。但這當然又是茶房與旅客間的事，與旅館相應無涉。

旅館規模大者，竟有三層樓，實在的三層，不過每層的高度只配五短身材的人們挺胸昂首而已。樓板有彈性，而且不知何故，上又覆以土貨的"泥"，於是又像起了"橡皮地毯"。床是固定的，竹條為墊，上加草荐，又宛然是鋼絲彈簧的風格。板壁之薄，幾與馬糞紙媲美。但這樣的旅館確是抗戰以後的新建設，是為了需要而產生的。

現在每月還有新房子加入這市鎮的繁榮陣線。

飯店的數目，似乎太少了一點，全街只有十四家，因此異常擁擠。

理髮店僅有兩家，但居然時髦，能燙髮成一團亂茅草，而且招牌上不曰"世界"，就是"亞美"，口氣之大，和它的門面成為反比例。全鎮上以本鎮居民為營業對象的，恐怕只此兩家理髮店；而在本鎮居民之中，成為這兩家理髮店之好主顧者，據說就是晚間常常忽然出現於單身男客房中的女子。

為了"生存競爭"的必要，這些神秘的女性當然不能不有章身文面之具，章身談何容易，文面則比較好辦；於是鎮上賣香煙的雜貨店裡便又羅列著"廉價"的化妝品了。此中最"吃香"的一種便是所謂"雪花膏"。這裝在粗瓷的瓮內，其白如石灰，其硬如土塊，真不知是哪一等的技師，用了何等原料來"法制"的！

有一家專賣"大麴"的酒店，居然也有玻璃瓶裝的瓶頭酒：老闆娘在自製瓶塞。原料是去了米粒的玉米棒，以及包香煙的錫紙，但不知此種玉米是用手工剝掉的呢，還是用牙齒去咬的？一想到我們中國人最善於"人品我取"，那麼大概齒咬是更近於實際罷，而且這也或者合於"戰時經濟"的原則的。

最後，不得不請注意：這個隨時勢而繁榮的小鎮，別的雖比不上重慶之類的大都市，但物價之昂貴卻毫不落後。