16、一命身亡

老太太與主任的戰鬥雖然不很熱鬧，她可是沒省了力量。本來身體就不甚好，加上這一氣，她到家就病了。在精神上，勝利是她的；事實上，她的高傲的辦法使主任得去便宜。她這種由人格上進攻的戰法，在二十年前或者還能大獲全勝；主任是讀書要臉面的人呀，按老規矩說。按老規矩，王朗是可以被罵死的呀。可是，現在的主任只求事情過得去：開除了，學生不要求回來，這豈不很順手；罵幾句算得了什麼？老太太白費了力氣，沒把主任怎樣了。她覺出她該死了。她一輩子站在禮義廉恥上，中等人家的規矩上，現在這些似乎已不存在了。她越想越氣。

天賜很難過。媽媽為他的事氣病，沒想到的事。遇到實際上的問題，他不能再想象，因為眼前的事是那麼真切顯明，他沒法再遊戲似的去處置。媽媽生病，事兒太鄭重，他不能再「假裝」怎樣了。他能假裝看見學校房上有十一個背單刀的，因為那裡的事不切近；媽媽是真哼哼呢，媽媽真是為他的事而生病。這裡邊有他！他迷了頭。他著了急：為媽媽去找葯，為媽媽去倒開水，他一心的希望媽媽好了。可是媽媽的病越來越沉重。他願常問問媽媽好些沒有？媽媽的身上疼，他願說——我給輕輕捶一捶？可是，他說不出口，他在屋中打轉，說不出。媽媽說他沒良心，紀媽責備他不懂事。他有口難辯。在家裡，在學校里，一向是生悶氣的時候多；同情往往引起是非，而且孤高使他不願逢迎。他會說故事，可是這並不能使他對人甜言蜜語的。遇到了真事，他怕。在想象里他能鄭重；在真事里他不能想象，因而也不能鄭重。他真願安慰安慰媽媽，可是媽媽是真病了，怎能假裝的去問呢？不假裝的還有什麼可說呢？

媽媽和一般的六十多歲的老人一樣，有病便想到了死，而且很怕死。這倒不一定是只怕自己不吸氣而去住棺材，死的難堪是因為別人還活著。死去也放心不下活著的，這使死成為不舒服的事。越到將死越覺出自己的重要，不然這輩子豈不是白活？她設若死去，她自己盤算：天賜該怎辦呢？老頭子由誰照應呢？那點產業由誰管理呢？……越想越覺得自己死不得，而死也就更可怕。有一分痛苦，她想著是兩分，死越可怕，病勢便越發彷彿特別的沉重。她夜夜差不多夢見死鬼！

在親戚們的心中，牛老太太死在牛老頭兒的前頭是更有些道理的。他們惹不起她，可是她若在最後結個人緣的話，頂好是先死。他們自然沒法把她弄死；她自己生病可是天隨人願，他們聽說她病了都覺著心裡痛快。他們拿著禮物來看她，安慰她，同時也是為看看她到底死得了死不了；設若她的氣色正合乎他們所希望的，那點禮物算是沒白扔了。天天有人來看她，也很細心的觀察天賜。天賜直發毛咕。在他們心中，老太太要是一病不起，他們會想法叫牛家的財產落在牛家人的手裡。天賜覺得他們的眼角有點不是勁兒。

牛老者給太太請了醫生。醫生診了脈，說不怕；吃兩劑小葯就會好的。他開了二十味小葯。牛老太太吃了一劑，病更重了，二十味小葯沒有一味有用的。又換了位醫生，另開了二十味小葯；這二十味大概是太有用了，拿得老太太說起胡話。

媽媽不象樣兒了。在燈下，她十分的可怕。她閉著眼，嘴唇動得很快，有時出聲，有時無聲，自己叨念。有時她手摸著褥邊：「對了，你拿這二十去吧；那三十你不能動！」她睜開了眼，向四外找：「走啦？拿了錢就走！早知道，少給他……」她楞起來，吧唧了兩下：「給我點水喝！」天賜大著膽給了媽點水，媽咽了半口，「不是味！」天賜沒了主意。他沒想到媽媽會有這麼一天。他和媽媽的感情不算頂好，可是媽媽到底操持著一切，媽媽是不可少的。媽叫他呢：「福官，這來！」天賜挨近了媽媽。「我呀，大概不行了。把抽屜里的小白布包遞給我！」天賜找到了小包，要叫聲媽，可沒叫出來，他的淚下來了。他沒和媽這樣親密過，媽向來不和他說什麼知心的話。「打開，有個小印，小圖章，不是？你帶著它，那是你外祖父的圖章。你呀，福官，要強，讀書，作個一官半職的，我在地下喜歡。你外祖作過官！老帶著它，看見它就如同看見我，明白不？」

天賜說不出來什麼。他想不出作官有什麼意義，也顧不得想。他心中飄飄忽忽的。他看見了死。媽又說話呢，說的與他沒關係。這不象媽，媽永遠不亂講話！媽又睡去，全身一點都不動，嘴張著些，有些不順暢的呼吸聲兒。越看越不象媽了，她沒了規矩，沒了款式，就是那麼一架瘦東西。她的身上各處似乎都縮小了，看不出一點精力來。這不是會管理一切的媽媽。他不敢再看，轉臉去看燈。屋中有些藥味。他彷彿是在夢裡。他跑去喊爸。

爸來了，屋中又換了一個樣。爸的圓頭大肚使燈光都明了好些。屋中有了些熱氣。天賜看看爸，看看媽，這一間屋中有兩種潮浪，似乎是。他可憐媽那樣瘦小靜寂，爸也要落淚，可是爸的眼好看，活的。

媽睜開了眼，看看他們，極不放心的又閉上了，沒看完的一點什麼被眼皮包了進去，象埋了點不盡的意思。媽的眼永不再睜了。

天賜哭不出聲來，幾年的學校訓練使他不會放聲的哭。他的心好象已經裂開了，可是喊不出，他裂著嘴干泣。媽媽的壽衣穿好，他不敢再看，華美的衣服和不動的身體似乎不應當湊在一處。

弔喪的人很多，可是並沒有表現多少悲意，他在嘈雜之中覺得分外的寂寞。有許多人，他一向未曾見過，他們也不甚注意他。他穿著孝衣，心裡茫然，不知大家為什麼這樣活潑興奮，好象死了是怪好玩的。媽媽死了，一切的規矩也都死了，他們拿起茶就喝，拿起東西就吃，話是隨便的說，彷彿是對媽媽反抗，示威呢。

到了送三那天，他又會想象了。家中熱鬧得已不象是有喪事，大家是玩耍呢。進門便哭著玩，而後吃著玩，說著玩，除了媽媽在棺材內一聲不發，其餘的人都沒話找話，不笑強笑，他們的哭與笑並沒什麼分別。門口吹鼓手敲著吹著，開著玩笑。門外擺著紙車紙馬紙箱紙人，非常的鮮艷而不美觀。院里擺著桌面，大家吃，吃，吃，嘴象一些小泔水桶。吸煙，人人吸煙；西屋裡還有兩份大煙傢伙。念經的那些和尚，吹打著「小上墳」，「嘆五更」，唱著一些小調。孩子們出來進去，野狗也跟著擠。靈前點著素燭，擺著一台「江米人」，捏的是《火焰山》，《空城計》，《雙搖會》。小孩進門就要江米人，大人進門就讓座。也有哭一場的，一邊抹淚，一邊「先讓別人吧」，緊跟著便是「請喝吧，酒不壞！」祭幛，輓聯，燒紙，金銀元寶，紅燜肉，煙捲筒，大錫茶壺……不同的顏色，不同的味道，不同的聲音，組成最複雜的玩耍。天賜跪在靈旁，聽著，看著，聞著，他不能再想媽媽，不能再傷心，他要笑了，這太好玩。爸穿著青布棉袍，腰中橫了一根白帶，傻子似的滿院里轉。他讓茶讓煙讓酒，沒人安慰他，他得紅著眼皮勉強的笑，招待客人。那些婦女，穿著素衣分外的妖俏，有的也分外的難看，都惦記著分點媽媽的東西，作個紀念。她們挑眼，她們彼此假裝的和睦，她們都看不起爸。天賜沒法不笑了，他想得出更熱鬧的辦法，既然喪事是要熱鬧的。他想象著，爸為什麼不開個遊藝會，大家在棺材前跳舞，唱「公雞打鳴」？為什麼大家不作個吃丸子競賽，看誰一口氣能吃一百？或是比賽哭聲，看誰能高聲的哭半點鐘，不準歇著？這麼一思索，他心中不茫然了，不亂了；他鄭重的承認了死是好玩的。一個人應當到時候就死，給大家玩玩。他想到他自己應當死一回，趴在棺材里，掏個小孔，看外面大家怎麼玩。或者媽媽就是這麼著呢，也許她會敲敲棺材板說：「給我碗茶喝！」他害怕起來，想象使他怕得更真切，因為想象比事實更複雜而有一定的效果。他應當去玩，他看不出在這裡跪著有什麼意義，他應當背起單刀去殺幾個和尚，先殺那個胖的，血多。

事實是事實，想象只是一種奢侈。他聽見屋中有位臉象埋過又挖出來的老婆婆，說：「這孩子跪靈算哪一出呢？！」一個大白鼻子的中年婦人回答：「死鬼呀都好，就是不辦正事。不給老頭子娶個二房，或是由本家承繼過小子；弄這麼東西！」大家一同嘆息。天賜知道這是說他呢。婦女們的眼睛都對他那麼冷冷的，象些雪花兒往他身上落。他又茫然了。一提到他自己，他就莫名其妙。他曾問過媽媽，為什麼人家管他叫私孩子，媽媽沒說什麼。他是不是私孩子？媽媽說他是媽媽生的。私孩子有什麼不好？媽媽不願回答。紀媽，四虎子，爸，也都不說什麼。他不明白究竟是怎回事。在想象中，他可以成為黃天霸或是張良，他很有把握。一提到他真是什麼，他沒了主張。現在人家又罵他呢。他並不十分難過，只是不痛快，不曉得自己到底是什麼。而且更不好受的是在這種時節他不能再想象，既不是黃天霸，又不是任何人，把自己丟了！在這種時節，生命很小很晃動，象個窄木板橋似的，看著就不妥當。

有十點來鍾吧，席已坐過不少桌，外面的鼓又響了。進來一個婦人，帶著四個孩子，都穿著孝衣，衣上很多黃泥點子，似是鄉下來的。婦人長得很象雷公奶奶，孩子們象小雷公。天賜一眼沒看見別的，只看見五個尖嘴。婦人進來就哭，哭得特別的傷心，頭一句是：「我來晚了，昨天晚上才得到信嘔，我的嫂子——」四個小雷公手拉著手站在婦人後面，一聲也不出。婦人把來晚，與怎麼起身，鄉下的路怎麼難走，和四個孩子怎麼還沒吃飯，都哭過了。猛然的把鼻子抓了一把，而後將天賜用腳踢開，好象踢著一塊礙事的磚頭。緊跟著把四個孩子都按在靈旁：「就在這兒跪著，聽見沒有？動一動要你們的命！」轉過頭來，眼淚還滿臉流著：「茶房！開飯，開到這兒來，給他們一人一碗丸子，五個饅頭！」然後趕過牛老者去：「大哥！嫂子過去，我沒什麼孝心，就是這一身孝，四個孩子來跪靈；你二弟病了不能來，叫妹妹來了。那個小子是誰？」她指天賜：「大哥你這就不對了，放著本家的侄子不要，不三不四的找個野孩子，什麼話呢？我們窮啊，窮在心裡，沒求哥嫂給個糖兒豆兒！今個咱們可得把話說明白了，當著諸親眾友，大水沖不了龍王廟，一家人得認識一家人；你的侄子是你的骨肉，雖然咱們不是親手足，可也不遠。不能叫野孩子這兒裝眉作樣的！」又轉過頭去：「好好的吃！別叫人恥笑！」

這一片獨白引起大家的同情，埋過又挖出來的老婆婆，大白鼻子，紅眼邊，全一擁而上把牛老者圍在當中。各人爭著說，誰也沒聽見誰的，牛老者頭上冒了汗。他不用挨著個兒細聽，反正大家都責備他呢。他又不能答話，想不起說什麼。男人們有關係的不過來，由著婦女打前陣，沒關係的站著看熱鬧。說著說著，大白鼻子也把個孩子按在靈前，紅眼邊一下子按倒了三個；一急把別人家的孩子也按在了那兒。不大的工夫，靈前跪了一片白。最後，還是雷公奶奶挑頭兒，「把那個野孩子趕出去！」

天賜在棺材旁邊立著呢。他覺得那些人可怕，可是說不上來怎麼可怕。羞辱他常受，不足為奇。在人群中他覺著孤寂，也是平常的事。他不慌，只是不知道怎樣才好。他站著不動。爸被人圍住，不能過來。他找不到一個同情於他的人。媽媽是死了。靈旁跪著的孩子們聽見雷公奶奶的呼嚇，有個大點的立起來，和天賜眼對著眼。天賜不動。那個孩子摟起袖子。正在這個時候，摟袖子的少爺挨了個很響的脖兒拐。四虎子拉起天賜就往外走。

「怎樣？！打人嗎？！」多少人——齊喊。

「媽的臭！」四虎子的頭筋跳著，連推帶搡的從人群中穿出去。大家不知他是何許人，沒敢動手。及至大家打聽明白了他是誰，已經太晚了，這使他們非常的喪氣。

出了門，天賜反倒哆嗦起來。四虎子一聲沒出，把他領到老黑的鋪子里。

黑家的孩子們都在家呢，他們熱烈的歡迎天賜，可是天賜沒有心程跟他們玩。四虎子跟老黑說了幾句，老黑點頭：「沒錯，交給我吧；釘這麼擦黑的時候，我把牛掌柜找來，沒錯！」

「你上哪兒？」天賜問四虎子，「可別回去，他們打你！」「我不回去，你好好的在這兒玩吧，回頭見！」四虎子走了。

老黑派「蜜蜂」等陪著天賜在家裡玩，不準出去。蜜蜂把大家領到後院去，直玩了一天。他們現在已經「文明」了：蜜蜂的大弟弟已去念書。他把書教給大家替他記著，蜜蜂記人之初，他自己記性本善，二弟弟記性相近……他要是在學房裡背不過書，到了家中就都想起來，所以他常在家裡，非等大家請求他再去學兩句新的他不上學。他不記字，只記一句的聲音，記不準確也沒關係，大家可以臨時創造。所以黑家的這本《三字經》是與眾不同。他一人上學，大家可都有筆，後院的牆上滿畫的是圖。老黑很喜歡家中有了「書氣」。

玩著玩著，天賜慢慢的把愁事都忘了，他開始說故事給他們聽。他們很愛聽黃天霸，不愛聽青蛙和小魚說話，因為知道青蛙不會說話。聽完了幾段故事，他們決定舉天賜作他們的先生。天賜很感激他們，他向來沒受過這樣的尊敬。先生得教給他們書，他編了幾句：黃天霸，耍單刀，紅帽子，綠褲腰，……大家登時背過，而且不久就發現了，原來紅帽子綠褲腰是說的五妹妹，五妹妹的褲腰，因為褂子短，確是露著一塊兒綠的。大家非常佩服天賜。

黑家的孩子們不認識鐘錶，天黑了就睡。在哪兒困了就躺在哪裡，「蜜蜂」得把他們抱到一張大床上，點好數兒。有時候數目不對就很麻煩，因為有睡在煤筐里的就不大容易找著。他們睡了，天賜坐在櫃檯里十分的寂寞。他又想起早半天的事來。他不明白其中的故典，一想起來就覺得自己應該是大人了，不該再和孩子們玩，也不該快樂。他的稀眉毛皺起來。

八點多鐘，爸才來。爸也改了樣，臉上的紋深了些，不是平日馬虎的神氣了，那些紋都藏著一些什麼，象些小蟲吸著爸的血。父子都沒話可講。坐了半天，爸說：「咱們上街走走去。」

爸不象是想說話的。天賜忍不住了：「爸！你真是我的爸？」他扯了爸的袖口一下。

「真是！」爸點頭。

「你還要我，爸？」

「要你！」

「他們為什麼趕出我來？」

「他們要錢。」

「給他們不就完了？」

「完不了，他們嫌少。」

「不會多給點？錢算什麼？！」

「不能多給，我的錢！」

這不象爸。沒想到爸能這樣。爸不是遇上事就馬馬虎虎么？為什麼單在這幾個錢上認真呢？錢為什麼這樣可愛呢？「我的錢！」爸又重了一句。「我愛給誰，都給了也可以；我不愛給誰，誰也搶不了去！」

「不給多多的錢，他們不走，我就不能回家？」天賜問。「偏回家！怎麼不回家呢？！我接著他們的！錢是我的！」天賜不能明白爸了。錢必是頂好的東西，會使爸不馬虎。這是爸第一次這麼認真。他不敢再問，只覺得媽是在爸身上活著呢，爸和媽一樣的厲害了。

「咱們回家！」爸的皺紋在燈光下顯著更深，更難看了。

天賜怕回家，可是必須為爸顯出勇敢；媽死了，爸只有他，他不能再使爸不痛快。

四虎子在門口呢，天賜壯起點膽子來。院中冷清清的，多數的客人都在送三的時候走了，和尚也去休息。西屋有兩三位預備熬夜的。靈前點著一對素燭，燭苗兒跳動著。靈后很黑，棺材象個在暗中爬伏的巨獸。天賜哭了。他覺得非常的空虛寂寞，媽是在棺材里，爸為幾個錢要和人家打架。四虎子過來安慰他：「別哭啊，夥計！你看我，我不哭！

媽死了，咱們就不是小孩子了，咱們跟他們干！」媽常說：「得象個大人似的！」媽死了，這句話得馬上實現出來，「不是小孩子了！」天賜覺得心中老了一些。是的，他不能再和「蜜蜂」們玩，不能再隨便哭，他得象個大人。怎麼象個大人呢？他得假裝，假裝著使他能鄭重，他似乎明白了爸，錢是不能給人的，一個也不能給，他是大人了。大人見了叫化子就說：「去！沒有！」即使袋中帶著許多錢。這是大人的辦法，他也得這樣。怪不得爸變了脾氣，大概是爸在媽死後才成了大人。他收了眼淚，盤問四虎子，他得關心，既已不是小孩子了。

四虎子告訴他：他們要錢，爸不多給，他們說了，送殯的那天還得鬧。有兩個辦法可以避免鬧喪：爸多給他們錢。或是爸堅持到底。他們都知道爸老實，可是爸真不往外多拿錢，他們也得接收爸願給的那點。

天賜的心裡贊成多給錢，可是他現在是裝作大人，不能多給，錢是我們的，爸是完全對的。他的薄嘴唇咬起來，眼睛扣著，手背在後面，腳尖抓住了地。他似乎抓住點什麼，自己是一種勢力，一種天不怕地不怕的威能。即使他們因為錢少而鬧喪，也只好憑著他們去鬧，錢是不能添的，不能添的！爸並不馬虎，爸是可佩服的，他必須幫助爸去抵抗。他睡了，連和尚念經也沒吵醒他，他有了自信的能力。